下著雨的周末，慵懶地翻著留美的相簿，一張舢舨船照片的出現，讓我停下了指尖。
用力地回想為何買了這艘船？哇，還買了車架，靠！也租了一處儲藏室，對於月薪只有不到九百美金的外國窮學生，除了付房租，買保險，每天自己開伙，還要養車，真的是冒險的舉措。但是，還是幹了，當時在想什麼，是不是瘋了？前翻後翻，想從上下前後照片，依循回憶的脈絡找出理智的痕跡，真的瘋了！
閉上眼，腦海中繼續翻動心中深層的記憶，像快速回放的老電影，一幕一幕直到那幕「湖中島」影像出現。
命運的安排，我到俄亥俄州哥倫布市留學。俄州是一片平坦的土地，北邊靠著五大湖區，曾被遠古冰河推擠過，留下緩緩起伏的山巒與星羅棋布的湖泊。雖然和我家鄉台北後山埤迴異，卻一樣是有山有水的原野，讓我的心輕輕顫動，總會不經意地走入它的懷抱。
湖泊有大有小，或近或遠，離宿舍最近的湖泊，就是哈格斯湖 (Hargus Lake)，位於哥城東南邊30英哩。一個小小的湖，水域不夠廣，沒有飆速的遊艇，淺岸也不多，不會有嬉鬧的小孩們。多是稀疏散落各點的獨翁釣客，有時會遇見跟我一樣的旅者，背著輕包，走向環湖步道，漸漸隱身林間，溶入原野的靜謐。
記得第一次拜訪小湖，是在初秋的周末，暑假的末端。剛考取駕照，買了一台小舊車，犒賞自己第一年留學的努力。停車後，我走向湖邊，環湖的楓樹林，蒙上紛紅與金黃，靠在白雲片片的淡藍天幕，多彩倒影渲染在深藍的湖水。
但美麗開闊的湖岸卻沒有吸引我的目光，一股莫名的自然力量，讓一座「湖中島」出現在我眼前，小小的，島上楓樹也開著紅葉，像忍者般隱身在環湖的樹林中，它的兩岸帶起的白色水波，就像女孩隨風飄逸的裙襬，引起我的注意。
好美麗的小島，有著圓潤身形，長著染了赭紅的長髮，岸邊的綠樹叢彷彿髮箍，護著高挺的楓樹。我靠近湖邊，隔著約200公尺的湖水，在草皮上坐了下來，看著它整整一小時，不自覺地眼角流下了淚珠，應該是想起遠方的她，她的長髮，她的粉頰，她的紅唇...。
我收起眼淚，走向環湖步道，隔著湖岸的樹林，她就像剛認識般羞澀地跟着我，若隱若現地出現在我視線。
我在岸邊失神地徘徊，直到天暗。
隔了幾周，我又來了。帶著躺椅，放在原來的位置，躺了下來，想讓小島陪著我。
我躺在躺椅沉睡，時間如流水在四周緩緩流動，想像微風吹過肌膚，卻分不清是飄動還是流動，感覺不到一絲放鬆，很難熬的時刻。
我突然起身，決定去找她，我.要.買.條.船。
原本想買吹氣橡皮艇，但不暗水性的我，游泳技術來自孩童時在河邊學會的泳技，擔心自身的安危，最後還是決定下重本，買了一條塑膠舢舨船。其實它只是一塊成型發泡塑膠，漆上防水漆，但至少紮實的船體，讓我放心不少。也買了車架，租了靠近湖的儲存室。萬事俱備，只差好心情。
一個晴朗的秋天，我在湖邊卸下舢舨船，在收拾繩索之際，一位高大帥氣的公園巡警(Park Ranger)走向我，問我：「來釣魚嗎？」
我回：「不是，我來划船。」我不想跟他提起我要渡湖到湖中的小島，我擔心他會禁止我上島。
他似乎看穿我不擅撒謊的眼神，他說：「你不能划船？」
「為什麼？」我詫異地問。
他指著我的船：「它需要一張船牌，貼在船身上。」他繼續耐心地跟我解釋：「就像馬路上開的車子，需要車牌，湖上的船舶，也需要一張船牌，雖然它是一艘無動力的船，也要船牌。」
我急忙感謝：「謝謝說明，我會立即去辦。」
巡警微笑地對我說：「慢慢來，享受你的划船時光！」
當他離開後，我坐在草皮上，無望地看著小島。心裏想著，見妳一面還真難！
隔週，我載著貼上船牌的舢舨船，我張望了四周，沒有看到巡警。我在船身綁上童軍繩，拖著船滑過草皮，來到湖邊，然後順勢跳上船板，緩緩地划向小島。
划船速度沒有想像中的快，陣陣微風吹過湖面，掀起細浪，我必須不斷左右交換划著，來調整方向。好不容易來到湖中心，突然覺得好大的湖，怎麼跟在湖岸上看起來不太一樣，雖然身穿救生衣，但不免開始擔心起來。
終於，島上的樹枝越來越清晰，雖然還有二十公尺，感覺好像伸手就可以觸摸到她。我故意划到小島的背面，以免讓突然出現的巡警看到我登島的企圖。
小島高度不高，岸邊沒有懸崖峭壁，像一面土牆，想上岸得要花一番工夫與巧勁。我沿著岸邊來回划着，幸運地找到一處低矮的小平台，目視來看，可以容身一人，我將小船慢慢靠近，將繩索拋向一處灌木叢，小心翼翼地腳跨到小平台，然後順著陡坡爬上小島，繫好繩索到最近的樹幹。我登島了！
小島不大，呈橢圓形，長約五十公尺。島上矗立高低不一的楓樹林，最高約二十公尺。
我抬頭看着掛在枝條上的鮮紅樹葉，浮貼在天藍色的壁紙上，隨風搖曳著，輕輕地撥動背後飄過的白雲棉絮。環顧散在湖岸的綠灌叢，看得出是島上的衛兵，守著岸邊，不讓強風水波侵蝕土岸。我走在鋪滿落葉的地毯，感覺好軟好香。
此時風聲、葉聲、足聲，我不識五樂，竟然可以跟小島一起奏起交響樂曲。
站在島中央，湖水環繞，四下無人，打開思緒，仔細用心聆聽，原來這就是小島的感受，孤零零，沒有朋友。應該沒有人會想登島蹓躂，我可能是她唯一的朋友。
在哥城待了十五年，也正是與小島為友的年歲。雖然不常見面，心中總是想念這座懸在湖心的孤獨小島。特別是深秋落葉時，總是不忘過去找她，在她的身上廝磨一番，閉上眼睛聆聽她為我吹奏的紅葉旋律。
初見她的悸動，是四十年前的事了。隨著回台定居，時間沖淡了感覺，距離讓身軀聯繫成為往昔。這座位於湖心的小島，漸漸映射在我的心湖中，成為一顆藏在內心深處的小珍珠。慢慢地、慢慢地，被我遺忘了。
一張不經意的舢舨船照片，敲啟當時的那股悸動，真是享受。
轉身拿出另一本相簿，指尖緩緩撥動頁角，期待打開另一顆深鎖的小珍珠，好想再度享受那股突然的怦然心動。
雖然離開哥城二十年，很少有機會再回去那裏了。 透過強大的Google地圖，讓我可以回味當時躺在那裏的那片草皮，還有那好久不見的「湖中島」老朋友。
舢舨船賣了，但我還保留助我登島的划槳。
