阿蘭的家，有三個窗。
第一個窗對著街，能看到來往的人與攤子。第二個窗對著鄰居的牆，白天反光，夜裡黑得很乾淨。
第三個窗最小，靠近廚房，只能看見一小片狹窄的天空。
她最喜歡第三個窗。
因為那裡的天空，總是比較慢變暗。
當街上的燈一盞盞亮起，第一個窗的世界會逐漸變得喧囂吵鬧，第二個窗則像被蓋上一層絨布，只有第三個窗，還留著一點點遲疑未散的蔚藍。
阿蘭常在那裡站著，等夜色完全降下來。
她沒有特別的理由，只是覺得，那個過程像某種細微的信號，來自天地間的微妙語言，好像什麼東西從空中慢慢落了下來。
她第一次撿到「夜晚」，是在一個非常普通的傍晚。
那天她照常站在第三個窗前，天色從淡藍轉為深藍，然後接近灰黑。
她正準備離開時，看見窗台上多了一點點東西。
不是原本就有的，是一小塊，像是從空中掉下來的黑色碎片。
她伸手去碰，那東西沒有重量，但有一點點溫度。
她拿起來，放在手心。
它沒有形狀，卻不會散開。
阿蘭不知道那是什麼，就把它放進一個空的小盆子裡，那是她平常用來種花的盆子，裡面已經沒有土了。
她把那塊黑色的東西放進去，然後就去做其他事。
到了晚上，她想起了，就再去看看。
那塊東西還在，但似乎顏色變得更深了。不像白天看到的那樣薄，而是有一點層次感。
她把燈關掉，盆子裡的黑色，和周圍的黑暗不太一樣，那是一種可以被「看見」的黑。
她沒有告訴任何人。
第二天，她又站在第三個窗子前。
她想看看，會不會再有東西掉下來。
那天的天空很平靜，她等了很久，直到夜完全降下來，都沒有看到任何變化。
她有點失望，但她沒有放棄。
接下來的幾天，她每到傍晚都站在那裡。
有時候，會有。
有時候，沒有。
那些掉下來的東西，每一塊都不太一樣。
有的比較薄，有的比較厚，有的邊緣像被撕開，有修毛邊，有的卻很完整。
她把它們都放進盆子裡，盆子慢慢就滿了，但沒有溢出來。
那些黑色的東西會互相靠近，像是彼此擠擠挨挨的說著：
「你挪過去一點，這邊太擠了。」
「這裡夠擠了，你右邊更空，你去擠他。」
於是每塊黑色都找到最好的姿勢與位子，乖乖的待了下來。
她開始覺得，那個盆子裡，有一個自己的夜晚。
某天，她把盆子搬到第一個窗邊。
她想看看，在白天時，那些東西會變成什麼？
她打開窗。
陽光照進來。
盆子裡的黑色沒有消失。
只是變得比較不明顯。
像是藏在光裡。
她伸手進去。
她的手穿過那些東西。
但她還是能感覺到它們的存在。
那是一種很輕的阻力。
她突然想到一件事。
如果她把這個盆子帶到別的地方，夜晚會不會跟著走？
她沒有立刻嘗試。
而是先觀察，萬一把這些黑色小東西弄壞了，那就太可惜了。
她發現，盆子裡的黑色，會隨著時間變化。
有時候，它會變得很濃，像剛剛降下的夜色。
有時候，它會變淡，像接近天亮時的顏色。
但不管怎麼變，它都不會消失。
她決定帶它們出去。
她選了一個午後，把盆子抱在懷裡，走到街上。
街上很亮。
人來人往。
她找了一個角落，把盆子放下。
她看著它。
一開始，沒有任何變化。
但過了一會兒，她注意到，盆子周圍的光，好像有一點點被吸住了。
不是變暗，而是變得比較安靜。
周圍的人都沒有察覺。
他們照常走動、說話。
但在那個小小的範圍裡，聲音變得比較輕。
她伸手進盆子，那種熟悉的觸感還在。
她突然覺得，這個盆子不只是裝著夜晚，它還在讓夜晚慢慢擴散出去。
她開始帶著盆子去不同的地方，有時候是街角，有時候是屋頂，有時候是市場的邊緣。
每一次，她都會停一會兒，看那個地方的變化。
她發現，不同的地方，反應不一樣。
在熱鬧的地方，盆子的影響很小，很快就會被淹沒。
但在安靜的地方，變化會比較明顯。
有一次，她把盆子帶到第二個窗前。
那面牆白天會反光，夜裡很黑。
她把盆子放在窗台，然後關掉燈。
她看到那面牆上的黑，和盆子裡的黑，開始有一點連接。不是融合，而是像兩種不同的黑在對話。
她站在那裡，看了很久。
她突然有一個念頭，想試著「種」更多夜晚。
她把盆子搬回第三個窗，開始更仔細地觀察天空的變化。
她發現，有些時候，夜晚掉下來的速度比較快；有些時候卻很慢。
她開始在不同的時間站在窗前，不是只有傍晚。有時候是接近午夜，有時候是清晨前。
她發現，在接近天亮時，也會有東西掉下來。
那不是完全的黑，而是帶著一點點灰暗。
她把那些也放進盆子裡，盆子裡的夜晚變得更加複雜了，就像是有許多不同的人種住進同一個社區，有了許多不同的語言，讓空間更加熱鬧了。
而盒子裡的顏色也有深，有淺，有接近消失的部分，也有剛剛開始的部分。
她開始覺得，這不是單純的「夜晚」，而是一個小小世界。
某一天，阿蘭的母親注意到那個盆子。
「妳在種什麼？」母親問。
阿蘭想了一下：「還沒長出來。」
母親沒有再問，只是點點頭。
阿蘭沒有覺得自己在說謊，因為它們確實還在生長，只是它們生長的方式，和一般花兒的不一樣。
過了一段時間，她發現一個變化。
有一天，她沒有去第三個窗。
她忘了。
那天，她忙著做別的事。
到了晚上，她才想起來，趕緊跑去看盆子。
盆子裡的黑，變得很淡很淡。
像是少了一部分。
她愣住。
她隔天又回到窗前。
她重新收集那些掉下來的東西，盆子才慢慢恢復過來。
她明白了，這些夜晚，需要被持續地加入新的活力。
如果中斷，它們就會慢慢消失，就像魚要活在水裡面一樣，夜晚要活在黑色裡面。
而那些消失的也並非死亡，而是回到原本的地方。
她開始每天都去撿拾夜晚，不再間斷。
她沒有覺得辛苦，那變成一種日常，像吃飯、走路一樣。
有一天，她在街上遇到一個男孩。
男孩看到她一個人坐著，就好奇地探頭看盆子，問她：
「是花盆嗎？」
阿蘭輕輕「嗯！」了一聲。
男孩再她旁邊坐下來，又看看盆子。
「還沒開花？」
阿蘭想了想：「應該不會開花。」
男孩又看了一眼。
「那裡面是什麼？」
阿蘭沒有回答。
「我可以摸摸看嗎？」
阿蘭沒有拒絕。
男孩伸手進去，他停了一下。
「這裡面，好像很安靜。」他說。
阿蘭看著他，並沒有否認。
男孩把手拿出來，沒有追問什麼，只是靜靜坐著。
兩個人沒有說話。
但那段時間，好像變長了一點。
阿蘭後來離開時，把盆子帶走，那不是可以交給別人的東西。
不是因為珍貴，而是因為它需要一個人去持續接住夜晚。
她回到家，把盆子放回第三個窗。
天色正好在轉變。
她站在那裡，看著天空。
她知道，等一下，還會有東西掉下來。
她沒有急著伸手。
她只是靜靜等待。
等白天與黑夜完成交接儀式，像是逢魔時刻，所有無形的東西都回到自己該去的地方，那些無處可去的小小東西們，就會一個接一個的落下來。
然後，一點一點的，被她接住。
