你是新來的護士。
這是你需要知道的第一件事，也是最後一件事——第七病房的病人不能斷電。
我叫林曉彤，今年二十四歲，護理系畢業後在臺北找了三個月的工作，最後只有仁安療養院願意收我。
面試的時候，護理長陳姐把一張A4紙推到我面前。
「這是第七病房的值班守則，背下來。」
我低頭一看，紙上印著八條規則，字體是老式的標楷體，邊角已經泛黃：
第七病房值班守則（所有夜班護士必讀）
一、第七病房僅有一名病患，代號「鐵肺先生」。他的生命維持設備（以下簡稱「鐵桶」）二十四小時運轉，任何情況下不得手動關閉。
二、每晚九點整，你需要進入第七病房確認設備運作正常。進門前先敲三下門，等待五秒再開門。如果你聽到敲門聲從門內傳來——不要開門，直接離開，回到護理站等待十五分鐘後重新執行本條。
三、鐵桶會發出規律的「嗡——嗡——」聲，這代表設備正常運轉。如果你聽到的聲音變成「嗡——噠——嗡——噠——」，立刻檢查病房角落的備用電池指示燈是否為綠色。如果是紅色，執行第六條。
四、鐵肺先生偶爾會說話。他可能會請你幫他翻身、幫他擦臉、或者告訴你他很冷。你可以幫他做這些事，但絕對不要回答他任何關於「外面」的問題。如果他問「外面天亮了嗎」「外面有人嗎」「外面是什麼聲音」——沉默，繼續你的工作。
五、凌晨三點至三點三十分之間，鐵桶會進入自動排氣程序，此時設備會短暫停止運作約四十五秒。這是正常的。你不需要做任何事。但如果停止時間超過兩分鐘，立刻撥打護理站電話通知值班醫師。不要試圖手動重啟設備。
六、停電時，備用發電機會在三十秒內啟動。在這三十秒內，你需要待在護理站，不要進入第七病房。不要打開手電筒。不要發出任何聲音。數到三十，等燈亮了再恢復正常工作。
七、如果停電超過三十秒而發電機仍未啟動——拿起護理站抽屜裡的紅色對講機，按住通話鍵，說：「鐵肺先生，我還在。」重複這句話，直到電力恢復為止。不要停下來。不要說別的話。
八、鐵肺先生已於民國七十三年去世。以上守則仍然有效。
第八條被黑色麥克筆劃掉了，但墨水太淡，底下的字清晰可見。
我盯著那行字看了很久。
「陳姐，第八條——」
「看不到就當它不存在。」陳姐面無表情地把紙收回去，「明天開始上夜班。」
第一個夜班，一切正常。
九點整，我敲了三下門。
一、二、三、四、五。
沒有回應。
推開門，鐵桶在房間正中央，像一具橫躺的黃色潛水艇。它規律地膨脹、收縮，發出「嗡——嗡——」的低沉聲響。
鐵桶的一端露出一顆頭。
那顆頭看起來像是一個七十多歲的男人，皮膚乾燥，眼窩深陷。他閉著眼睛，呼吸跟著鐵桶的節奏起伏。
我檢查了設備面板上的數據，一切正常。備用電池指示燈是綠色。
轉身要離開時，他開口了。
「小姐。」
聲音沙啞，像生鏽的鉸鏈。
「可以幫我擦擦臉嗎？額頭很癢。」
我拿濕毛巾幫他擦了額頭。他的皮膚觸感冰涼，像是碰到了一塊放在冷氣房裡太久的橡膠。
「謝謝。」他說，然後閉上眼睛。
我離開病房，關上門。
走廊的日光燈閃了一下。
第三個夜班，他開始問問題。
「外面在下雨嗎？」
我正在幫他量體溫——手腕式的，因為他的身體全在鐵桶裡。
（第四條。不要回答關於「外面」的問題。）
我沉默，繼續記錄數據。
「我好像聽到了雨聲。」他說，語氣平淡，像在陳述事實。
外面確實在下雨。我在護理站的窗戶就能看到雨水打在玻璃上。
但我什麼都沒說。
他嘆了口氣。
「你們都不說話。」
第七個夜班，停電了。
啪。
整棟大樓瞬間陷入黑暗。
我坐在護理站，手指掐著秒錶。
一、二、三——
走廊盡頭，第七病房的方向，鐵桶的嗡嗡聲停了。
那是我第一次體驗到什麼叫做「聲音的缺席比聲音本身更響」。
七、八、九——
安靜。
不是普通的安靜。是那種像真空一樣把所有東西都吸進去的安靜。
十五、十六——
然後我聽到了。
從第七病房的方向傳來的，不是機器聲。
是呼吸聲。
不是鐵桶幫助的那種機械式呼吸。是一種自主的、深沉的、帶著某種飢餓感的——
呼。
吸。
呼。
吸。
二十三、二十四——
（第六條。不要進入第七病房。不要打開手電筒。不要發出任何聲音。）
二十七、二十八、二十九、三十——
燈亮了。
備用發電機啟動。日光燈先是閃爍了幾下，然後穩定下來。
走廊盡頭，鐵桶的嗡嗡聲重新響起。
嗡——嗡——嗡——
一切恢復正常。
我發現自己的後背已經全濕了。
第十二個夜班，我做了一件不該做的事。
凌晨兩點，我溜進了療養院的檔案室。
仁安療養院的紙本病歷保存得很好，按年份排列在鐵製檔案櫃裡。我找到了「第七病房」的資料夾。
裡面只有一張入院記錄。
姓名：周永年
入院日期：民國五十八年四月十二日
診斷：脊髓灰質炎並發呼吸肌麻痺
備註：需長期使用負壓呼吸器（鐵肺）維持生命
然後是一張死亡證明。
死亡日期：民國七十三年八月九日
死因：設備故障導致窒息
備註：當日因颱風造成全區停電，備用發電機未能及時啟動。病患於停電後第四十七分鐘確認死亡。
民國七十三年。
一九八四年。
四十二年前。
我把資料放回去，回到護理站。
走廊盡頭，鐵桶的聲音穩定地傳來。
嗡——嗡——嗡——
第十三個夜班。
九點整，我敲了三下門。
一、二、三、四——
咚。咚。咚。
門的另一邊傳來了三聲敲門聲。
（第二條。如果你聽到敲門聲從門內傳來——不要開門。）
我轉身離開。
走了三步，聽到門後傳來一個聲音。
「曉彤。」
他叫了我的名字。
我從來沒有告訴過他我的名字。
「外面有人嗎？」
我沒有停下腳步。
回到護理站，坐下來，等了十五分鐘。
重新走到第七病房門口。敲三下。
一、二、三、四、五。
沉默。
推開門。他在鐵桶裡，閉著眼睛，呼吸跟著設備的節奏起伏。
一切正常。
我走到設備旁邊檢查面板。
然後我注意到了一件事。
鐵桶的氣壓指示表，數值是零。
進氣管，出氣管，全部數值歸零。
這台機器根本沒有在運轉。
它只是在發出聲音。
嗡——嗡——嗡——
我低頭看向鐵桶裡露出的那張臉。
他睜開了眼睛。
笑了。
「你發現了。」他說，「不過沒關係。」
鐵桶的聲音停了。
「反正——」
他的嘴角咧開的幅度超過了人類肌肉應有的範圍。
「——我已經不需要它很久了。」
我離開了仁安療養院。
辭職信上寫的理由是「個人生涯規劃」。
陳姐沒有挽留我。她只是把那張A4紙從我手裡抽走，用迴紋針夾好，放回抽屜。
「下一個新人什麼時候來？」有人在護理站問。
「下週一。」陳姐說。
她把守則紙抽出來看了一眼，拿起黑色麥克筆，在第八條上又描了一遍。
但這一次，她在旁邊用鉛筆加了一行小字。
我沒有看到那行字。
但後來我夢到了它。
每一個夜晚，每一場夢，都是同一行字：
「鐵肺先生知道你的名字，代表他已經不在鐵桶裡了。你身後那個，才是。」
你背後有呼吸聲嗎？
不要回頭。
