過了幾天，小橋又抱著一疊稿子跑來找小桃夭。
「小桃，我最近發現一件事耶。」她一坐下來就皺起眉頭，「有些文章我明明每個字都看得懂，可是讀完之後，腦袋裡卻什麼都沒有。可是有些文章明明沒有寫很多，卻會讓我一下子就看到畫面。」小桃夭一聽，眼睛亮了起來。
「喔——妳走到這一步啦！」
「哪一步？」小橋愣了一下。
小桃笑著轉了個圈，花瓣裙擺輕輕晃開。
「就是『怎麼讓文字長出畫面』這一步呀。」
「文字長出畫面？」小橋低頭看著自己的稿子，還是有點困惑，「可是我明明也有寫很多東西啊，人物、動作、心情、場景……我都有寫，為什麼有時候還是會看起來平平的？」
小桃夭伸手把她的稿子攤開，低頭看了一會兒，然後笑了。
「因為呀，畫面不是把東西全部搬上來就會出現的。」
「欸？」
「我問妳喔。」小桃拿起鵝毛筆，在紙上點了點，「如果一個房間裡什麼都擺，椅子、桌子、書、花、燈、毯子、茶杯、簾子、畫框、香爐……全部都放進去，妳第一眼會看到什麼？」
小橋想了一下。
「……不知道。可能會先覺得有點亂？」
「對呀！」小桃笑了起來，「因為沒有一個最先亮起來的地方嘛。」
她提起筆，在紙上寫下：
畫面不是東西很多，而是有焦點。
「妳看喔，這兩句話差很多。」
她先寫下第一句：
窗邊有桌子，桌上有茶，旁邊有花，簾子在飄，她坐在那裡，心情有點難過。
「這一句不是不對，可是妳會不會覺得，它像把很多東西排在一起，卻不知道要先看哪裡？」
「對……」小橋點點頭，「每一樣都有，可是看完之後，好像沒有真的看到。」
「對呀。」小桃又寫下第二句。
她捧著快涼掉的茶，坐在窗邊很久，久到連風吹起來的簾子，都像在替她等一句沒有來的話。
小橋一看，眼睛一下子睜大了。
「這個就有耶！我有看到畫面！」
「對吧？」小桃得意地晃了晃筆尖，「因為這一句不是把東西全部端上來，而是先讓其中一樣東西亮起來。當讀者先看見那杯快涼掉的茶，就會慢慢順著那個畫面，走進後面的心情裡。」
她笑著補了一句：
「所以畫面感不是『寫很多』，而是『先讓最重要的那一樣被看見』。」
小橋低頭把這句抄了下來，抄完之後又抬起頭。
「那鋪陳呢？」她問，「妳剛剛說的是畫面，鋪陳又是什麼？」
「鋪陳呀，就是讓讀者慢慢走進去。」小桃夭說。
「慢慢走進去？」
「對呀。很多人一開始寫文章，最容易發生的事情就是——太快。」小桃一邊說，一邊用手比出往前衝的樣子，「心裡一有感覺，就很想立刻寫：我好難過、我好生氣、我好想你、我真的受不了。」
她眨了眨眼。
「這樣也不是不行啦，可是有時候太快了，讀者還沒走進來，妳就先把整顆心丟到他面前了。」
小橋忍不住笑了。
「欸，好像真的會這樣。」
「所以呀，鋪陳不是故意拖時間，也不是故意繞很遠。」小桃很認真地說，「鋪陳是在替那份情緒留一條路，讓它不要一下子掉下來，而是可以慢慢靠近。」
她低頭，又寫了兩句：
直接說：
我今天很想你。
接著，她在下面寫：
鋪陳版：
今天經過那家店的時候，我本來只是想買瓶水。可是門口那首歌一放，我就停住了。那一瞬間，我忽然想起，以前你總是在副歌還沒唱完之前，就先把下一句哼出來。
小橋盯著紙看了好一會兒。
「喔……我懂了。」她慢慢地說，「第二種沒有直接說『我想你』，可是我反而更感覺得到。」
「對呀。」小桃笑著點點頭，「因為第一種是把答案直接講出來，第二種則是讓妳自己一步一步走到那個答案前面。」
她把筆轉了一圈，花瓣也跟著飄下來。
「所以鋪陳不是拖慢，而是讓心情有地方落下來。」
小橋聽著聽著，忽然又想到了什麼。
「那節奏感呢？」她問，「畫面我懂一點了，鋪陳也懂一點了，可是節奏感聽起來好像又更抽象。」
小桃夭一聽，立刻笑了。
「節奏感其實沒有那麼可怕啦。它說穿了，就是句子的呼吸而已。」
「呼吸？」
「對呀。」小桃說，「有些句子跑得很快，像人急急忙忙衝出去；有些句子走得很慢，像站在門口，明明要進去了，卻先停了一下。」
她想了想，很快寫下兩段：
快節奏：
他跑出去，推開門，風一下灌進來，整條走廊都亮了。
慢節奏：
他把手放在門把上，卻沒有立刻推開。風先從門縫裡鑽了進來，輕輕碰到他的指尖。那一瞬間，他忽然有點不確定，門外等著他的，究竟是光，還是另一場告別。
小橋看完之後，輕輕「哇」了一聲。
「真的耶。第一種一下子就衝出去了，第二種卻會讓人停一下。」
「沒錯！」小桃很開心地點點頭，「這就是節奏感呀。」
她伸出手，像指揮一首看不見的曲子一樣，在空中輕輕劃了兩下。
「節奏不是只有標點符號而已。
真正的節奏，是妳要讓一句話先跑，還是先停；
是要讓它一口氣說完，還是留一點空白，讓讀者自己走進去。」
小橋安靜地看著那幾段例子，若有所思。
過了一會兒，她低聲說：
「所以……有些文章讀起來平平的，不一定是因為我不會寫，而是因為我把所有東西一次塞進去了，沒有先想清楚要讓人先看到什麼、再感覺到什麼。」
小桃夭一聽，立刻露出大大的笑容。
「對呀！妳抓到了！」她開心地撒下一把花瓣，這次花瓣落得很慢，像一句一句排好順序的話。
「寫畫面，不是把東西全部搬上來；
寫鋪陳，不是故意慢吞吞；
寫節奏，也不是亂加逗號和句點。」
她一邊說，一邊用手指輕輕點著紙面。
「妳要先知道，想讓人看見什麼；
再決定，要讓他怎麼走進來；
最後才是，讓那一句真正想說的話，在最適合的時候出現。」
小橋低頭看著自己的稿子，忽然笑了。
「這樣聽起來，寫文章好像有點像在帶路。」
「對呀。」小桃夭眨了眨眼，「而且是妳一邊帶路，一邊偷偷把一顆心放在路的盡頭。」
「偷偷放一顆心？」小橋被這句話逗笑了。
「對呀。」小桃也笑了，聲音軟軟的，「因為真正有畫面的句子，不會一開始就大喊『你看我！你看我！』」
她輕輕揚起手，幾片花瓣落在稿紙邊緣。
「它只是先讓人看見一盞燈、一杯茶、一扇門、一陣風。等讀者慢慢走近了，才會發現——原來那裡早就放著妳真正想說的話呀」
