那天，我騎著「メツメ助」穿梭在東京的小巷，夕陽將街道染成淡淡的金橘色。空氣中突然被一陣濃郁的柴魚與醬汁焦香劃破，這小傢伙（助）像是觸電般停了下來。我感受到座墊傳來強烈的念頭：「主人，那個冒著煙的小圓球……看起來好燙，但我好想嚐嚐看！」
我看著攤位招牌上的「たこ焼き」，再看看手裡那本連 50 音都還沒背熟、頁角都翻皺了的課本。舌頭像被凍住了一樣，腦袋一片空白。我逼著自己站在老奶奶的攤位前，在那幾秒鐘窒息的沈默裡，我感覺自己像是在攀登一座名為「語言」的險峻大山。
我試圖在腦中檢索「一個」、「請給我」的發音，但越急越是想不起來。看著老奶奶平靜等待的眼神，我心一橫，放下了課本，也放下了對「完美日文」的執念。
我對著老奶奶，堅定地伸出了兩根手指頭。
那一刻，當熱騰騰的木舟盒交到我手上，那股熱氣直衝手心。我突然明白，原來自由不需要精準的文法。當我願意伸出那兩根手指，我就已經跨過了那道名為「恐懼」的牆。這一步很平凡，甚至有點狼狽，卻為我與『助』開啟了在東京共生的無限可能。
👁️ メツメ助的靈魂提問
「主人，我看見你放下課本時，眼神比剛才背單字時還要發亮耶！雖然你最後連一個音都沒發出來，但為什麼我覺得老奶奶聽懂了你所有的『勇氣』？話說回來……這兩顆燙舌頭的小圓球，就是你說的『可能』嗎？好燙、好燙，但也好好吃喔！」
我笑著看看小助。原來在日本生活需要的不是語言溝通的能力。只要你願意，就會有人出現來幫你。
退休的異國生活，好期待！
