繼皇后唯一的畫像。但有些歷史學家，認為這可能也不是。
這本五萬多字的小說《白鸚鵡》，並不是起於學術野心，而是起於一種不甘心。
四年前看完《延禧攻略》之後，繼后的身影一直留在我腦中。歷史對她的記載少得異常，少得近乎可疑。作為大清帝國名正言順的皇后、唯二的「攝六宮事皇貴妃」，她的生平卻像一張被火燒過的殘卷，焦黑、破碎，邊緣捲曲，彷彿有人刻意要讓她在歷史中失聲。
為什麼她的記錄會被毀成這樣？
乾隆究竟在怕什麼？
他不是已經說她「瘋了」嗎？
也正因如此，我開始去找更多史料。既然她的聲音被抹去了，我們還能從哪裡重新看見她？或者，我更該做的，是「用眼睛聽」？
後來我發現，乾隆竟然留下四萬多首御製詩1。對這樣一位極度自我、又極度在意形象的帝王來說，詩不只是應景文字，也是最像他私人日記的地方，是他不那麼容易完全偽裝的部分。
雖然，他在自己皇子時期的作品集《樂善堂全集》中，透過大臣的口也說了：他曾經下旨讓大臣把那些「不甚惬心之句」給拿掉/修改，但我始終相信，總還會有一些東西留下來。
於是我開始翻讀《御製詩》。我從二集卷一讀起，那時一切尚未崩壞，富察皇后還在人世。直到我讀到三集卷五十一，讀到寫於乾隆三十年六月2的〈鸚鵡〉時，整個人忽然一冷。
鸚鵡能人言，雪羽鮮可玩；
置之雕檀架，金鎖繋腳腕。
曲身引其頸，啄鎖夕復旦；
豈辭嘴卒瘏，希得銀鐺斷。
一朝擬飛去，力盡空嗟歎；
精衛志雖勤，填海終成幻。
何不悔厥初，被縶早失算。
那時窗外的陽光還很亮，我卻覺得一股寒意直衝背脊。
他在詩裡冷冷寫著一隻鸚鵡如何「啄鎖夕復旦」以取得自由，但是最後卻「力盡空嗟歎」。在繼后斷髮、舉國震動的那一年，他竟透過一隻被囚禁、因追求自由而傷殘的鸚鵡，說出自己對失控、對反抗、對權威受損的焦躁與憤怒。尤其那句「何不悔厥初，被縶早失算」，幾乎像是在責怪反抗者：你當初若不掙扎，就不會落到今天這一步。
後來，在三集卷六十五，我又讀到另外兩首鸚鵡詩3。那些文字一再纏繞著同一個主題，像是在確認自己的權威是否依然穩固，也像是在掩飾一道始終無法癒合的自尊傷口。
那一刻，我知道自己碰到了歷史真正疼痛的地方。
原本，我也想過把這些材料寫成論文，去談權力的規訓，去分析文本如何折射創傷與控制。但若寫成論文，我就必須用一種冷靜、節制、不帶情緒的語氣，去描述一場社會對女性生命長期而緩慢的壓迫。甚至，我還得承認：這些證據未必足以讓我在學術上直接指認，那說的就是繼后。
後來我放棄了。
不是因為這件事不值得學術處理，而是因為我越讀，越覺得單靠論文並不足夠。論文可以整理證據，可以建立論證，可以指出裂縫；但小說才能承載痛苦，才能讓一個被皇帝簡化成「跡類瘋迷」4的女人，重新擁有內心、記憶、恨意與尊嚴。
我手上的史料並不完整，但每一條都像穿透迷霧的箭。我決定用這些殘存的真實，去填補那些被刻意毀壞的空白。我想寫的，不是一個「瘋掉的皇后」，而是一個在三十多年的沉默中，看透皇權、看透愛欲，也看透自己處境的女人。最後，她拿起剪刀，不是因為失控，而是因為她終於決定拒絕再替這套秩序撐場。
這五萬多字，是我還給那拉氏的一點東西。
我看過太多對她的解釋：有人說她瘋了，有人說她只是更年期，這些人用幾個輕飄飄的詞，就想把她的斷髮、她的絕望、她的反抗，一筆帶過。
可我越看越覺得，那些說法真正方便的，不是理解她，而是替權力脫罪。
只要把一個不服從的女人說成瘋子，旁人就不必再追問：她究竟遭遇了什麼？她為何走到那一步？又是誰，一步一步把她逼到只能用這種方式說話？
所以《白鸚鵡》不是替她翻案。以我這些年對她的研究，我相信她不會在意後世如何看她的。
它只是拒絕接受，歷史最後只剩下乾隆一個人的版本。
《白鸚鵡》將於本週六（2026/4/11）開始連載，以一週兩篇的速度更新。最新的文章將於上稿後一天內轉入付費。
- 乾隆的《御製詩》，一共有五集，共42,649首詩。若以其實際統治時間（包含太上皇時期）計算，皇帝平均每日需創作 1.844 首。
- 由於《御製詩》的編纂具有嚴格的編年體例，讓我可以透過比對個別詩作在各卷中的確切位置，並參照其前後相鄰詩作的時空背景（如祭祀活動、巡幸路線、節氣、天氣等）與《清實錄》上的記錄，將這8首詩的創作時間精確定位至特定的月份甚至日期區間。這首《鸚鵡》應該是作於乾隆三十年六月十九-二十一日間。
- 從二集卷一，到三集卷六十五，一共有24,080首御製詩。三集卷六十五的這兩首詩，《鸚鵡》應該是作於乾隆三十二年 四月雩祭（六日）-黑龍潭祈雨（十六日）間，而《白鸚鵡》應該是作於乾隆三十二年黑龍潭謝雨-四月二十六日間。
- 《大清高宗純皇帝實錄》，卷764，頁397，乾隆31年7月癸未條。檢自：中央研究院歷史語言研究所「漢籍電子文獻資料庫」（檢索日期：2026年2月25日）。○諭。據留京辦事王大臣奏。皇后於本月十四日未時薨逝｡皇后自冊立以來｡尚無失德｡去年春｡朕恭奉皇太后巡幸江浙｡正承歡洽慶之時｡皇后性忽改常｡於皇太后前｡不能恪盡孝道｡比至杭州｡則舉動尤乖正理｡跡類瘋迷｡因令先程回京｡在宮調攝｡經今一載餘｡病勢日劇｡遂爾奄逝｡此實皇后福分淺薄｡不能仰承聖母慈眷｡長受朕恩禮所致｡若論其行事乖違｡即予以廢黜｡亦理所當然｡朕仍存其名號｡已為格外優容｡但飾終典禮｡不便復循孝賢皇后大事辦理｡所有喪儀｡止可照皇貴妃例行｡交內務府大臣承辦｡著將此宣諭中外知之｡
