《我在億萬豪宅當保母》的書名讓我以為它是保母視角版的《我是一個媽媽,我需要柏金包!》,想不到愈讀愈像敘述美國底層白人的《絕望者之歌》。書中展示兩個美國:當大學畢業的作者獲贈百老匯音樂劇《漢彌爾頓》(Hamilton)門票而上網查詢這是哪位時,牙牙學語的上東區小孩已早聽晚聽隨手指定最喜歡的曲目。
這位保母作者名叫史蒂芬妮(Stephanie Kiser),因體育專長升讀菁英私立中學,發覺自己對寫作的熱情,大學進入知名文理學院,似乎已遠離一團混亂的原生家庭,完成階級流動。但她卻發現美國高等教育一不小心就變成窮人翻身的絆腳石。「學貸根本是窮人稅⋯⋯我每個月三萬五、三萬五地還,還了好幾年,錢都拿去繳利息了,本金卻不見減少,銀行利率高達4.5%,感覺怎麼還都還不完,這簡直是阻止窮人翻身的新招。」
・
我是一個兩歲小孩,我需要個人助理!
普通上班族的薪水光是還學貸和付房租都有問題,史蒂芬妮只好去紐約有錢人家當保母(年薪在三百萬之譜),原文寫得更精確但諷刺:她是幼兒的「個人助理」。這些小朋友確實需要助理,她們的行程就像大老闆般緊湊,騎馬芭蕾體操一堂接一堂,偶爾還有慶生餐會,甚至慈善晚宴。
「狄格比雖然才五歲,對於點菜卻自信十足,甚至毫不考慮點兒童餐,這樣的傲慢和特權,就連在大人身上都很罕見,遑論五歲大的孩子。」我想到以前同事到某昂貴星級餐廳用餐,研讀菜單仔細比較時,卻聽見隔壁桌的小學生入座不久駕輕就熟地對侍者說,我今天吃魚就可以了。
・
比起奢侈「工作環境」的火力展示,史蒂芬妮對照兩個美國的省思更為動人。「在曼哈頓,接受心理治療表示你有錢、有事業、有概念,而在窮鄉僻壤,接受心理治療只說明了一件事情——你瘋了。」
史蒂芬妮轉進菁英學校似乎是人生轉捩點,但到了曼哈頓回頭再看,卻有點近乎喪氣的自嘲。「林肯女校是我嶄新人生的起點,教導我努力的價值和友情的可貴,更讓我學到最寶貴的一課,讓我可以進入曼哈頓的上流社會——我學會在一群有錢人之間好好當一個窮人。」
「比起小時候的生活,我現在算是過上好日子了,但我不禁納悶:我是失去的多呢?還是得到的多?我是真的過上好日子了呢?還是那些比我更有錢的人欺哄我,讓我自以為過得還不錯?」
・
被進步派當白癡的保守派平民
《我在億萬豪宅當保母》也觸碰政治議題。史蒂芬妮在閱讀《抉擇:希拉蕊回憶錄》(Hard Choices)之後變成堅定的民主黨支持者。她想不通為何她家這樣的「受益者」卻對主張全民健保的民主黨冷嘲熱諷,棄如敝屣。
經歷頂級富豪生活,再重溫爸爸的話,史蒂芬妮對政治傾向有了新的認識;進步派的高傲也是敗票因素。如同她「比任何人都更努力工作,好不容易才爬到現在位置」的爸爸所說:「他們搞得我們好像白痴一樣⋯⋯妳那些同黨,全都當我們是笨蛋。雖然不管哪一邊都有壞人,但我們大多只是想用選票支持做對的事,偏偏他們擺高姿態,彷彿我們沒有腦、不配有資格投票。」這樣的態度、撕裂與兩個世界,似乎不只發生在美國呢。
「我爸沒有歧視誰,我爸既不是笨蛋、也不是壞人,他只是害怕——害怕政府把他手中僅有的端走」。
・
「全世界女人的生活都差不多」
保母當然和家務分工有關,即使到了億萬豪宅也一樣。「縱使是念到碩士、在聯合國上班的職業婦女,只要到了週末,全世界女人的生活都差不多,忙著做菜、打掃、照顧小孩⋯⋯」有對雇主夫婦希奧和黛凡都是律師,資歷職級相當,典型的高教育程度社會經濟地位結合,而史蒂芬妮的敘述很巧妙:「希奧雖然從來不覺得為家人準備午餐是黛凡的工作,但也從來沒想過準備午餐也是他份內的工作。」
細品幾次才了解其中滋味,好像就是這麼回事。親愛的,你不必做這些,但不表示我會接手⋯⋯那究竟是誰要做呢?
不知道有沒有人猜是史蒂芬妮做?其實億萬豪宅裡的專業分工細緻,保母歸保母,管家歸管家,女傭歸女傭,只是疫情時富豪紛紛出城躲避,甚至直接解僱無法配合的工人,這又是另一個議題了。
・
尾聲照例要回顧這段夢幻般的富豪生活巡禮,「財富教會了我兩件事,一是友情比錢財更有價值,二是尊嚴無價。這世界上唯一珍貴的就是有人深愛著你,成功是成功,幸福是幸福,兩者未必相關。」
想到三木清《人生論筆記》有這麼一段:「幸福屬於個人的,關乎人格和特質;成功屬於一般的,由數量來決定」。如果只是想成功——特別是讓別人覺得你成功——那通常就是什麼都愈多愈好,如果想幸福,那可得細細思量自己的需求。
・
最後必須給翻譯張綺容掌聲,語氣掌握到位,活靈活現,增添閱讀樂趣。我沒有參照原文,但能以「一窮二白,三餐沒海鮮」呈現菁英同學對史蒂芬妮因為家貧而不認識海鮮的嘲笑,大約是相當有創意的譯文了。
想閱讀更多精彩片段的話,格友菜有蟲 將摘要分門別類;
格友bookarchery 則更仔細闡述保母與雇主之間的「平行敘事」,不一樣的童年、不一樣的親職教養,值得各位進階閱讀。
很高興在這裡見到你,迴響與合作,請洽 hiclaydee AT proton.me






















