那間岩盤室比我想像中更深，門關上之後，熱沒有立刻浮上來，而是慢慢往裡滲，像某種早就存在的東西沿著皮膚往內貼過去。石板排在地面上，兩張床並在一起，中間留著一點距離，光線很低，卻不完全暗，像夜裡被保留下來的一小塊餘溫。
我們洗完澡走進去，我先躺下，他也躺在另一張石板上，兩個人隔著一段距離，沒有靠近。那種分開不是刻意，而是這個空間本身就讓人慢下來，連動作都被拖住。
他沒有動，只是躺著。
「你幹嘛不過來？」我看著他，那句話很輕，卻讓整個空間往前移了一點。
他愣了一下，慢慢移過來，動作比平常緩，但不是遲疑，只像身體還沒完全跟上這股熱度。然後他在我身旁躺下，距離近得讓空氣都消失了。
他靠過來的時候，沒有平常那種穩定感，皮膚一碰就滑開。汗已經沁出，身體貼在一起，卻抓不住位置，每一下都偏離，又悄悄回來，再滑開。
他沒有停，只是繼續—柔軟的舌落在我身上，動作依舊準確，卻無法完全固定。沒有跳過任何一處，從頸側往下，到胸，再到下方，每一段都連在一起，沒有被切開。那不是流暢，而是整段黏在一起，像時間被拉長，熱度緊貼著皮膚。
我躺在石板上，熱從下面往上湧，整個人被托起，卻又一直在微微晃動，沒有一處穩定。他的動作還在，沒有停，也沒有平常那種段落。那一段沒有邊界，他沒有收，也沒有分，只是一直在，像時間被拉長，黏在皮膚上。
我的手落在自己的花園，他的手指同時緩緩探入我的後庭，像沿著熟悉的曲線滑進，帶著一種輕微的緊貼感。
在高溫裡，空氣像液體一樣厚重，熱氣順著肌膚蔓延，每一次呼吸都黏在喉頭。我的手落在他熟悉的身影上，汗水和熱度交融，他的手指沿著我的線條滑過，帶來一種熟悉又微微生澀的感覺。
我的身子不由自主扭動。頭不是一下子轉，而是慢慢往裡沉。熟悉的感覺像從前幾次留下的餘溫，蔓延得很長，像流過全身卻又停在一個點，暈得我有些失去重心，但又無法拒絕。那種溫度，不會立刻散掉，只在體內悄悄延續，像時間被拉長了一瞬。
熱浪像波一樣推來，身體每一吋都被拉長。我們在熱度中結合，手指交纏、肌膚貼合。每一個動作都像棋局中的慢步，精準卻帶著隱秘的節奏。汗水滲進感官，讓時間變得厚重又黏稠，而我只能跟隨，感受他留下的溫度在體內悄悄延伸。
最後他停了一下，才說今天有點不一樣。我看著他，他笑了一下，說是因為換了環境，那句話很輕，卻很清楚。我沒有回，他也沒有再解釋，但我知道，不是他不行，是這個地方不是他的節奏。
水聲穩定，他站在裡面，沒有回頭，只微微偏開水流，我走進去時先讓熱度貼上皮膚，停了一下，才慢慢落下。
他沒有看我。
手靠過來時很慢，停在幾乎碰到的位置。我可以後退，但沒有，只讓距離存在，過了一會才真的接觸。手指落下，比水還輕。
我以為自己只是站著，但身體先鬆開，我沒有立刻承認，只看著水沿手臂流下，線條被打散又聚起。
我沒有轉頭，但差點靠過去；他也沒有說話，水一直流。
整完裝後，他把我的鞋子拿過來。放在地上時角度很準，像他一向處理東西的方式，然後蹲下來把我的腳托起來，讓我踩進去，再把帶子扣好，動作很慢，卻沒有多餘的停留。
從裡面出來的時候，冷空氣落在皮膚上，我才發現自己整個人還在發熱，那不是表面的熱，而是還沒有退乾淨的那一種。
後來我正準備拿現金，他把帳號遞過來，語氣自然，說可以設成常用，就不用再準備信封了。
話一過，沒有停頓，我握著現金愣了一下，手指的重量突然被放慢，空氣裡像留下了一個微小的間隙，我才意識到，事情已經不一樣了。
他開車送我回家，右手牽著我的左手，十指交扣，雙手疊在一起。車裡很安靜，沒有音樂，窗外燈一盞一盞掠過，節奏穩定，和剛剛完全不同，那種穩讓人幾乎忘了前面發生過什麼。
我坐在那裡，沒有整理，也沒有去對齊，直到車停下來，我才意識到，那一段沒有被收乾淨，不是因為留下什麼，而是有一部分沒被帶走。
我下車時沒有回頭，但那種感覺還在—既不是失控，也不是完整，只停在兩者之間，像手心裡還握著溫度，甜得悄無聲息，卻足以讓人記得。
