《中學生報》第670期（2025.12.29）文藝櫥窗
噴泉──獻予我的阿媽王陳裁 ◎陳顥仁
⠀
在兩個廳之間
夾著無數
細細小小的廊
⠀
我母親說
遮以前連桌仔都囥袂平
塗跤有水溝⠀
現在好多了
⠀
那麼多人經過那些柱子那麼細心
停在電動門前
抬起臉
太陽替每一個人把皺紋都焊上
⠀
隔著玻璃淡淡的倒影
看見時間如噴泉
新生代詩人陳顥仁在第一本詩集《愛人蒸他的睡眠》，以短詩不斷叩問「愛」的意義與形貌。2023年，身兼建築師身分的他將學科專業融入創作視野，推出了第二本詩集《坡上的見證者》，書中的每首詩都對應一座建築，讓文學與空間相互映照。收錄於其中的〈噴泉〉除了書寫「東海火化場」，題目之外的副標也清楚呈現出紀念對象的名字。在清明時節追思與團聚的氛圍裡，讓我們透過這首詩，思考對文化的傳承、對先人的感恩。
▍不同空間的連結可能日常生活中，「空間」始終不知不覺地透過布局，悄悄左右著我們的情緒和行為。比如，教室整齊排列的桌椅讓學生自動依序就座、遵守秩序，而公園裡多樣的設施與開闊的視野，則使人自然產生休憩的放鬆感。詩人在這首〈噴泉〉第一節的三行中，就描寫空間作為全詩的起始，引導讀者建立一個鮮明的視覺想像，同時精準捕捉了不同空間的連結可能。
雖然具有建築學的專業背景，但陳顥仁並沒有選擇在詩中使用艱深的術語，反而鮮活地描寫空間的關係。「廳」和「廊」除了帶有迷宮般的探索感與流動感，在其間來回穿梭的各種可能，也為整首詩增加了一種情感的不確定性。如果配合詩人對應的主題，則可以進一步理解為生與死、過去與現在的過渡地帶。
電影《可可夜總會》提醒了我們，真正的死亡不是離世，而是不被任何人記得。儘管人生就是不斷告別的過程，但憑藉著心中的愛與記憶，也許真能讓我們和親人間的情感跨越生死，進而抗衡時間。
▍語言轉換的情感張力
隨著空間的建立，桌仔（桌子）、塗跤（地板）、電動門、玻璃等各種具體物件也跟著出場。在接續的詩行，陳顥仁並沒有選擇以第一人稱「我」的角度現身說法，反而透過「我母親」將故事延展下去。
詩人借用「我母親」之口，使用的語言並不是華語。「遮以前連桌仔都囥袂平／塗跤有水溝」這兩句極具生活感的台語，意思是：這裡以前連桌子都放不平，地板有水溝。如此的語言轉換，瞬間彰顯了時間的差異與情懷，同時讓前一節的流動感不只停留在兩個廳的距離，更進一步指涉了母親和阿媽兩個人、兩個世代的關係。
值得注意的是，詩人在這裡埋藏了細緻的連結：以「多」連結「好多了」和「那麼多人」，同時以「那麼」連結「那麼多人」、「那些柱子」和「那麼細心」。這些口語的敘述，實際上是經過精密安排的設計，使語言在不經意間形成節奏與迴響，展現出一種含蓄而深沉的情感張力。
▍讓已逝的親人重返青春
從「我母親」、「那麼多人」最後到「每一個人」，這首詩從空間起始，逐步將視角轉向人倫的關懷。當眾人止步於電動門前，詩人觀察到「太陽替每一個人把皺紋都焊上」。這裡使用的動詞「焊」是不可逆的、帶有灼熱感的物理結合，一方面可以理解為「太陽」撫平我們肉身隨時間老去的痕跡，另一方面也可以理解為火化的過程，讓已逝的親人重返青春。
在這首詩人獻給阿媽的詩，陳顥仁沒有寫出任何兩人相處的情節與記憶，反而透過母親的說法間接緬懷至親，以一種非常節制的姿態向阿媽告別。結尾的「看見時間如噴泉」餘韻悠長──雖然噴泉不斷向上湧出，但同時也不斷向下墜落，時間在這裡不再是線性前進，而是反覆循環流動、看似消逝卻又始終存在的狀態。
在忙碌的現代生活中，我們都是經過柱子的行人。這首詩提醒了我們：除了賣出前行的步伐，也請記得偶爾停下腳步，在記憶的倒影中細心辨認那些早已遠去卻從未離開的人。或許，正是這些反覆湧現如同噴泉的思念，使我們在流轉的時間裡，仍能與逝去的親人相互照映，並且在緬懷之中，延續愛的形狀。
刊於《中學生報》第670期（2026.4.6）文藝櫥窗
