我們在春天相遇，潮濕黏膩的。
「妳像隻貓，總喜歡調皮搗蛋，但妳其實是隻溫馴的貓，而且很可愛。」
這是格魯給的評價，無法反駁，因為那是真正的我。
現實生活中認識我的人，給的回饋千篇一律：「他是個超齡、聰慧又獨立的女人。」可卻從來沒有人看見躲在這個女人後面的「女孩」。面對他，我不敢任性，不敢讓他知道我其實很黏人，發現的人其實是另一個他，我替他取了一個有趣的名字：「格魯」。
格魯隱隱約約地感受到我和另一個人之間有種超越關係的動力，並積極地追著這個不知名的動力，就像米格魯對於食物的渴望，所以他才叫格魯。
我和格魯，目前以時速150的速度前進，可以看見他的決心，他試圖超越我和他之間，並希望可以取代他。老實說，我很吃這套，我喜歡主動、飽含侵略性的那種情緒，因為那讓我感到被在乎、需要。
格魯不喜歡我缺席，他說我就算再生氣也得在那，所以我總是會玩弄著抱枕、玩手、或是踢他的鞋子，我總覺得這樣搗蛋就可以逼走他並離開那裡，可是格魯總是靜靜的看著我、讓我踢著那雙他穿了很多年的白色球鞋。
他總是替我開門，我曾經問過他那個門很難開嗎？他只輕輕地說：「妳每次走上來都得噴藥，我覺得很心疼，我替你開，如果可以，我希望可以為妳做任何瑣事」，我反覆地咀嚼這句話，思索為何他會這樣說？為什麼我願意讓他靠近我的城牆？為什麼城牆不斷在堆疊，格魯還是拚了命的想爬進來？
「我希望妳可以留在這裡，因為我認為妳需要一段更穩定的關係、因為我認為我比他更有能耐、因為我好奇、因為我要。」
