今天早上，我在文件右下角簽上名字。
「Madame, vous pouvez vérifier ce dossier ?」「Oui, j’arrive。」
法語，早已成為我每天呼吸的一部分。
氣象預報說，蒙特婁的第一場大雪，預計有二十公分左右。白雪大片大片落下，無聲覆蓋大地，世界白成一片模糊。我被辦公室內的暖氣包覆，法語的交談聲此起彼落，那是一種我早已熟悉的聲調。
我離開出生的地方，已經三十年了。
視線落在玻璃窗外，一片片交錯飄散的雪花。
我看見了「妳」……
雪花越下越大，嘉義公園的樹影在心裡慢慢浮現，耳邊響起嘉義公園午後不曾停歇的蟬聲。
那個早晨，陽光飽滿，從葉縫間溢出來。參加嘉義市兒童寫生比賽的大人和小孩來來去去。
那個早晨，我再次看見了「妳」……
妳坐在小板凳上，畫板夾著四開的圖畫紙，正用鉛筆屏息勾勒。妳的小手擠出管狀水彩，看著色彩在調色盤上與水交融，一筆一筆，把眼中的景象畫在紙上。
那一天，妳拿了寫生比賽的第一名。
當妳領過獎牌與獎狀時，雖然還不懂世界，但心中的激動，卻十分清楚。那是一種第一次感覺自己可以掌控世界的小小驕傲。
我想穿過漫天飛雪，讓時間倒流，對那時的妳說：
「如果畫畫是妳最喜歡的事，而且妳也做得很好，那就繼續畫下去，不要輕易放棄。
但妳要知道，人生不會一直都是第一名。
以後妳會畫不好，顏色也會調不準，甚至很想放棄。
但要記得，人生不只有畫畫，世界比妳想像的更大。」
雪依舊在下……
辦公室主任的頭銜在桌牌上靜靜發亮。我收回視線，低頭處理手邊的法文文件，嘴角泛起一絲自己都未曾察覺的笑意。
三十年前那個在公園寫生的小女孩，不會想到自己會離開家鄉，學新的語言，也會嫁給來自另一個國家的人。當了兩個女兒的媽媽，她發現人生有很多種成功。也明白，世界遠比童年的想像更寬廣。
遠處，有人開始喊我的名字。
「第一名。」
小女孩站起來，她胸前掛上一面金色的獎牌。
那枚獎牌在陽光與白雪之間晃動，閃著光。
