又是同一個夢。
黑暗裡有什麼東西在等他——不是人，不是獸，是一種感覺，像一雙看不見的手從胸腔內側往外撐，要把他從裡面撐破。林伊猛地坐起，喉嚨裡壓著一聲沒能喊出口的叫聲，冷汗順著脖子往下淌，貼著後背的衣服濕透了。
他大口喘氣。
房間是熟悉的房間。天花板是熟悉的天花板。
但心跳不肯停下來，像是某個部分的他還困在夢裡沒能出來。
林伊閉眼，數了三秒，才伸手摸向床頭櫃。
指尖碰到紙張邊緣的瞬間，他鬆了口氣，又同時感到一陣說不清的寒意。
照片還在。
他撐起身子，將照片湊向窗縫透進來的路燈光。泛黃的紙面佈滿細碎的裂紋，像乾涸的河床，邊角破損捲曲，背景模糊得像是有人刻意將它抹去——只留下一個站在模糊光影裡的人形輪廓。
林伊凝視那張臉。
不是那種「有點神似」的感覺。是更深、更不舒服的那種像。像站在一面蒙塵的舊鏡前，看見一個跟自己同步呼吸、卻又不完全是自己的倒影。
他放下照片，緩緩仰回枕頭。
天花板一片空白。冷氣低鳴，窗外路燈的光把窗框的影子打在牆上，整齊、靜止，像一格囚禁著什麼的柵欄。
三天前，這張照片出現在他的書桌上。
沒有信封，沒有留言，沒有任何解釋。林伊把家裡翻了一遍，沒找到任何線索。他去問媽媽——媽媽接過照片，沉默了一秒太長。然後她說：「我不知道。」
是那一秒讓他睡不著的。
不是照片。不是夢。是媽媽眼神裡那一閃而過的什麼——不是驚訝，更像是某種早就知道這天會來的神情，被她壓下去，壓進那三個字裡，用平靜的語氣封住出口。
林伊轉過身，背對著床頭櫃。
他不知道這張照片跟他的身世有什麼關係。不知道它跟那個夢有什麼關係。甚至有一部分的他，害怕自己找到答案之後，熟悉的一切就會開始鬆動、崩塌。
但每天夜裡，夢把他推醒一次。
而每次醒來，照片都還在那裡。
沉默地等著他先開口。
