清晨
1 位追蹤者
清晨
1 位追蹤者
全部內容
由新到舊
第三次，林伊是有準備地躺下去的。
他把筆記本攤在枕頭左側，翻到那三個新符號的那頁。手機放在右手邊，備忘錄開著，隨時可以打字。窗簾拉緊了，路燈的光從縫隙滲進來，在天花板上畫出一條細線，像一道刻度，像某種計時的痕跡。
他沒有急著閉眼。
他先看著那三個符號，讓眼睛沿著每一道筆畫慢慢走，不求理解，只是
那天晚上，林伊沒有等夢來找他。
他是主動躺下去的。
九點半，天還沒全黑，窗外的路燈剛亮起來，把淡黃色的光打在窗簾上，讓整個房間染上一種介於白天和夜晚之間的曖昧色調。他把手機螢幕調暗，把筆記本翻到那些符號的那頁，平放在枕頭旁邊，讓它開著，讓那些筆畫就在他視線能觸及的地方待著。
沈嶼說，靠近。
沈嶼來的時候，林伊正盯著一隻螞蟻。
那隻螞蟻在長椅的木紋裡走，走得很專注，遇到一道裂縫就繞過去，遇到一粒沙就把它搬開，對周圍的一切沒有任何困惑，只是走，只是繼續走。林伊看著它，腦子是空的，空得很舒服，像是剛把一缸子水全部倒出去之後的輕。
腳步聲從右邊的碎石路上踩過來，停在他旁邊。
「你在看螞蟻。」
林伊在公園的長椅上坐著，沒有移動，讓時間從他身邊流過去。
不是附近那個公園。他繞遠了，繞到一個對他沒有任何記憶座標的地方——學校和家之間那片不大不小的綠地，一個他平時路過卻從來不停的地點。他需要一個空白的背景，讓腦子把東西攤開來，在陌生的地方，用陌生的眼睛重新看一遍。
風把樹葉的影子打在他的筆記
林伊家在學校騎車十五分鐘外的老社區裡。
那一帶的樓都建於九○年代，外牆的漆已經剝落得七七八八，露出底下灰黃色的水泥，像是被時間慢慢磨去了一層皮。巷子窄，電線從樓與樓之間橫拉過去，一條疊著一條，晴天的時候在地上投下細細的影子，像一張網。
林伊從小在這裡長大——從十歲開始，他所有關於「從小」的記憶，
林伊在走廊裡站了很久。
冷白的燈光從頭頂直直打下來，沒有溫度，沒有角度，把走廊裡的一切都壓成一種均勻的、令人不舒服的清晰。他背靠著謝教授的門，低頭盯著手機螢幕，把那張截圖放大，又縮小，再放大。
符號是一樣的。
不是相似，不是近似，是一模一樣——連他默寫時因為記憶殘缺而留下的那幾個半截筆畫，都和
謝教授的研究室在理學院最深處，走廊盡頭右轉，一扇沒有名牌的門。
林伊來過一次，大一的時候跟著學長來借儀器，在門口等了二十分鐘，裡面沒有任何動靜，卻又沒有人出來說不在。後來學長說，謝教授就是這樣，他在的時候你敲門他不一定開，他不在的時候你推門他可能坐在裡面。
林伊當時覺得這個描述很荒謬。
現在他
林伊第一個想到的是沈嶼。
他站在床頭櫃旁，盯著那張重新變得普通的照片，手還在抖。
腦子裡的印象正在流失——他能感覺到，就像沙子從握緊的拳頭裡漏出去，那些符號的細節一點一點模糊，邊緣先散，然後是結構。他沒有時間猶豫，轉身抓起書桌上的鉛筆，把能記得的東西拼命往紙上壓。
不求精確，只求把輪廓留住。
002 光下的文字
清晨五點五十三分。
林伊沒再睡著。
他就那樣躺著，像一具還沒決定要不要醒來的軀殼，看著天花板的顏色一層一層剝換——從濃黑到深灰，從深灰到冷白，像一張底片在黑暗中緩緩顯影。窗簾的邊緣開始滲光。外面的世界不管他願不願意，都要亮起來了。
然後，那道光出現了。
只是一條縫。窗簾
001 憑空出現的照片
又是同一個夢。
黑暗裡有什麼東西在等他——不是人，不是獸，是一種感覺，像一雙看不見的手從胸腔內側往外撐，要把他從裡面撐破。林伊猛地坐起，喉嚨裡壓著一聲沒能喊出口的叫聲，冷汗順著脖子往下淌，貼著後背的衣服濕透了。
他大口喘氣。
房間是熟悉的房間。天花板是熟悉的天花板。
