風車是最坦白的東西。
它不記得任何人，卻始終轉動。她站在沙灘靠近防波堤的地方，
沒有脫鞋，任由沙粒，
往運動鞋的縫隙裡鑽。
一個讓自己看起來無所謂的姿勢。
海浪比預報的還要大，
浪頭，不斷往前傾出去，
像一隻手要抓什麼，
最後只是捏了一把空氣。
她看著這個動作重複了幾十次，
沒有數，因為數到最後，
會知道海洋是認真的。
他在稍遠處，蹲下來，
拿著一個漂流瓶。
不是浪漫小說裡那種，
附信箋的那種。
只是一個沖上來的飲料瓶，
瓶蓋還在，裡面空著。
他拿起來，翻過來看，
又放回原位，
像在博物館看一件不明年代的文物。
那個動作太溫柔，
溫柔到像一種暗示，
但暗示什麼，
連他自己也不清楚。
他們不是第一次來這裡。
上一次，
她說這裡的海風讓她耳朵痛。
他說他沒有感覺。
然後兩個人都沉默，
用那種沉默，
填滿原本應該發展下去的話語。
這是一種熟悉的語言，
一種只有兩個人剛好都想停下來時，
才會說的語言。
後來他們坐在防波堤上，
各自往不同的方向望，
但膝蓋是靠著的。
這一點，他們誰也沒有提起過。
今天的海水比那天藍一點，
或只是光線的關係。
她走近他，
在他右邊一步的距離站定。
沒有說什麼。
風車在她背後的高處繼續轉，
影子以一種不能精確描述的方式，
落在沙上，落在她的肩膀旁邊，
沒有落在她身上。
他抬頭，看了看風車，
又低下頭，拾起地上一片小碎貝殼，
往海裡扔。
貝殼沒有飛多遠，
被浪頭吞掉之前，沒有聲音。
「你覺得漂流瓶真的能漂到遠的地方嗎？」她問。
他沒有立刻回答。
海風把她的話帶走一部分，
他接到的版本，
可能跟她說的版本略有出入，
但意思是一樣的，
兩個人都知道這不是真正的問題。
「要看怎麼定義遠。」他說。
她點了點頭，
這個回答沒有讓她失望，
也沒有讓她滿足。
她從口袋裡掏出一顆石子，
她習慣這樣，出門前撿一顆，
裝在口袋裡，一路帶著，
最後在海邊扔掉，這很儀式，
儀式感，是她一直追求的。
把石頭握在手心一下，
感覺它從暖到稍微涼一點，
然後用力往海的方向丟出去。
石子跳了兩下水，沉了。
「跳了兩下。」他說，
好像在記錄什麼。
「跳了兩下。」她重複。
像是他們關係的形狀。
不是箭頭，不是拋物線，
是橫截面。
兩個人站在海與陸之間，
那條不斷移動的界線旁邊，
靠得夠近，卻都沒有開口，
說那些會讓界線，
往某一邊移動的話。
風車在頭頂轉，永遠是垂直的，
永遠往上，永遠跟海洋，
在另外兩個維度各自運作，
無法相交，
但也沒有人說它們應該相交。
海浪再次往前傾去，
捏了一把空氣，退回去。
她的眼睛有點紅，
但不是因為哭，是海風。
他沒問，大概是知道的。
或者他知道，
問了也是一樣的答案，
而那個答案也沒有錯。
她的眼淚是複雜的，
就像海本身是複雜的。
又浪漫，又深不見底，
又是一切情感最終要流去的地方，
又是你永遠，
也不想真正游進去的地方。
他把那個漂流瓶拾起來，
拿在手裡走了幾步，停下。
風車的影子掃過他的背。
他沒有把瓶子扔進海裡。
他把它夾在腋下，
往她的方向走了那一步，
她沒動，他也就站在那裡了。
「要走了嗎？」他說。
「再站一下。」她說。
他們都往海的方向看。
風車繼續轉，不記得任何人，
不記得這是幾月幾號，
不記得這條海岸線，
今天有兩個人站在這裡，
彼此之間剩下一個肩膀的距離，
沒有縮短，也沒有變遠。
海浪繼續傾，繼續退。
那條界線繼續移動，
沒有人能說清楚它的位置在哪裡。
