晚上十點半，書房只開著一盞小檯燈。
桌上的那杯咖啡已經冷了。我伸手碰了一下杯緣，沒有拿起來。
那個溫度，很像這幾天的狀態。
寫完一段時間之後，我原本以為自己會立刻往下一個故事走。
文件開了，畫面停在空白頁上。
我坐了一會，沒有寫。
後來我起身去整理夏天的衣服。
一件一件疊好，再把下週要出門的行李慢慢放進箱子裡。
那些事情不需要思考。
手在動的時候，腦袋反而變得很清楚。
故事還在跑。
《楠哥的假面》裡，那個角色還站在原本的位置上。
她沒有動，也不能動。
有些東西，一旦被看見，就會失去它原本撐住的樣子。
《不要再叫我仙童》裡，那個被叫出來的名字還在。
她知道那不是她全部的樣子，但現在還沒有把話說出口。
那句話還留在裡面。
我把最後一件衣服收進行李箱的時候，才發現自己其實沒有停下來。
只是換了一種方式在想。
寫作從來不是只發生在書桌前。
它會跑進這些沒有被注意的時間裡。
在整理東西的時候，在準備出門的晚上，在一天快結束之前那段安靜的時間裡。
我沒有再回去把那個空白頁面填滿。
只是坐回書桌前，看著那杯已經冷掉的咖啡。
有些句子現在寫不出來。
但它們沒有消失。
只是還沒到可以被寫下來的時候。
我現在比較習慣讓它們留在那裡。
等它們自己慢慢變得清楚。
就像這杯咖啡。
雖然已經冷了，
但味道還在。
（Qinote的文字進行式｜2026.4）
