端午節前兩天，
林丹丹家的冰箱裡就已經開始出現粽子。
一開始是一串。
後來是兩串。
再後來，她媽媽直接傳了一張照片來，
照片裡整整齊齊擺著一大鍋剛綁好的粽子，
底下附一句：
今年包比較多，你們回來自己拿。
林丹丹盯著那句「你們」看了兩秒，
最後還是把手機按暗，放回桌上。
周予衡正坐在旁邊看行程，
聽見她那一下很輕的嘖聲，抬眼看了過來。
「怎麼了？」
林丹丹靠在沙發上，語氣很平。
「我媽在用粽子綁架人。」
周予衡想了一下。
「端午節很合理。」
「你現在是不是已經開始學會替她講話了？」
「不是替她。」他低頭把手機放到一邊，
「是粽子本來就很有說服力。」
林丹丹安靜兩秒，最後還是笑了。
「你這句話如果被我媽聽到，她會很喜歡你。」
周予衡看著她，神情沒什麼變化。
「她現在沒有不喜歡我吧。」
這句太平了，平得像只是在確認一件天氣。
可林丹丹還是被堵了一下，慢半拍地抬頭看他。
「你最近真的越來越敢講。」
周予衡沒接，只是很自然地問：
「所以我們端午那天幾點回去？」
那句「我們」也講得很順。
順得林丹丹一時都不知道該先糾正，
還是先承認自己其實根本沒有想糾正。
她低頭抓了抓沙發上的抱枕，過了幾秒才回：
「我媽說中午前到，不然第一鍋會被我爸先吃完。」
「妳爸很會吃粽子？」
「不是很會吃。」林丹丹想了想，
補了一句，「是很會挑。」
她說完，忽然轉頭看他。
「你真的都可以？」
「什麼？」
「粽子。」她盯著他，「鹹蛋黃還是花生？」
周予衡看著她，認真想了兩秒。
「妳家平常包哪種？」
林丹丹嘴角動了一下。
「都有。」
「那都可以。」
「你真的很會講這種最安全的話。」
周予衡眼底有一點很淡的笑。
「不然我選了，妳媽不滿意怎麼辦？」
林丹丹差點笑出來。
「她又不是在選女婿。」
這句話一出口，兩個人都靜了一下。
林丹丹自己先反應過來，耳根慢吞吞地熱了。
周予衡倒是沒立刻接，
只低頭拿起桌上的杯子喝了口水，
像很體貼地把這個尷尬留給她自己消化。
過了幾秒，他才低低回了一句：
「那就好。」
林丹丹直接拿抱枕砸他。
「你故意的吧？」
「沒有。」
「你有。」
端午節那天，天氣很好。
不是前幾天那種悶得讓人想發火的熱。
陽光亮，也有風，
路上偶爾能聞到不知道誰家飄出來的粽葉香。
林丹丹坐在副駕，
看著手機上她媽前一天傳來的採買清單。
上面本來只寫了兩樣東西：
醬油、米酒。
結果今天一早又變成四樣。
多了：冰塊、豆漿。
林丹丹把那張紙翻過來翻過去，最後還是沒忍住。
「她明明自己樓下就有超市，為什麼還要叫我們買？」
周予衡握著方向盤，語氣很平。
「讓妳覺得自己有參與感。」
林丹丹轉頭看他。
「你最近是不是對我媽太有心得？」
「是妳告訴我的。」他停了一下，又補一句，
「她不是叫妳買，她是在確定妳會回去。」
林丹丹原本還想抱怨，聽到這句卻忽然安靜了一下。
過了幾秒，她才低聲說：
「……你現在真的很煩。」
周予衡嗯了一聲。
「我知道。」
這句熟悉得很欠揍，卻也很有效。
她低頭把清單摺好塞進包裡，
沒再說話，只把視線放回車窗外。
過節的路上總是比平常熱鬧一點。
賣粽子的、賣香包的、還有不知道哪裡傳來的廣播聲，
混在一起，把整個城市弄得有種只屬於節日的忙碌感。
而她坐在車裡，身邊是周予衡，
後座放著等一下要帶進她家的東西，
忽然有種說不上來的奇怪感覺。
今天不是突然帶他回家，
也不是措手不及。
但她很清楚地知道，
他們要一起去吃一頓端午節的飯。
這件事光是想清楚，就已經很有份量了。
她媽媽家廚房從早上開始就很忙。
鍋子滾，水氣熱，粽葉和滷肉的味道混在一起，
一進門就能聞到。
林丹丹還沒把鞋脫好，裡面就先傳來聲音：
「豆漿有買吧？」
她忍不住翻了個白眼。
「有。」
「冰塊呢？」
「有。」
「醬油？」
「也有。」
她媽媽這才從廚房探出頭來，
看了她一眼，又看向她身後的周予衡。
目光停得很短，卻比上次少了很多試探，
多了一點很自然的熟悉。
「來啦。」
周予衡很穩地點了下頭。
「阿姨。」
丹丹媽媽把手在圍裙上擦了擦，
往客廳那邊抬了下下巴。
「先進來吧，外面熱。」
說完，又像忽然想到什麼，補了一句：
「桌上有冰豆漿，自己倒。」
這句一出來，林丹丹側頭看了她媽一眼。
這已經不是「客人來了」的招呼了，這比較像——
你不是外人，自己來。
她沒說破，只低頭換鞋。
丹丹爸爸正坐在客廳剝蒜頭，
電視開著龍舟轉播，畫面裡鑼鼓聲很熱鬧，
他人卻還是一樣安靜。
看見他們進來，也只是抬頭說了一句：
「路上塞嗎？」
「還好。」林丹丹回完，又補一句，
「你不要蒜頭剝一半又偷吃粽子。」
丹丹爸爸很平靜。
「我沒有偷吃。」
「你嘴角那個油是自己長的喔？」
旁邊的周予衡低頭把買來的東西放上桌，
肩膀很輕地動了一下。
林丹丹瞪他。
「你又笑。」
「沒有。」
「你今天再說一次沒有，我就不幫你拿粽子。」
她媽卻像什麼都沒聽見，
只很自然地從廚房端出一盤剛切好的菜脯蛋，放到桌上。
然後轉頭對周予衡說：
「妳不用理她，她從小講話就這樣。」
林丹丹立刻炸。
「媽！」
丹丹媽媽回得理直氣壯。
「不是嗎？」
林丹丹正要回嘴，周予衡卻低低應了一聲：
「我知道。」
丹丹媽媽看了他一眼，眼底那點笑意慢慢浮出來。
「你知道就好。」
林丹丹站在原地，忽然有一種很奇怪的感覺。
明明她才是這個家裡的人，可現在看起來，
這兩個人好像比她還先找到一種可以講話的方式
這感覺微妙得讓人有點不爽，
卻又……說不上真的不舒服。
中午開飯前，丹丹媽媽終於把粽子端上桌。
一大盤，熱氣騰騰，粽葉剝開的時候，
裡面的糯米還冒著白煙。
林丹丹只看一眼就知道，今年包得很實在。
每一顆都很大，紮得也緊，拿起來沉得很有壓迫感。
她忍不住開口：
「妳今年是想餵誰？」
丹丹媽媽頭也不抬地回：
「不是妳。」
林丹丹：「……」
丹丹爸爸在旁邊低低咳了一聲，
像是想笑又忍住了。
周予衡坐在她旁邊，低頭看著那盤粽子。
丹丹媽媽已經先替他夾了一顆。
「這顆有鹹蛋黃。」
接著又補一句：
「花生那鍋還在廚房，妳等一下要的話再去拿。」
林丹丹眨了眨眼。
她沒有聽錯。
她媽是先夾給周予衡，然後才順便提到她。
這個順序已經很能說明問題了。
她低頭去解自己的粽葉，嘴上還是忍不住酸了一句：
「妳現在這樣，真的很像在餵別人家小孩。」
丹丹媽媽把湯端上桌，語氣很平。
「人家至少不挑食。」
林丹丹直接抬頭。
「我哪裡挑食？」
「妳昨天不是還在問有沒有少放香菇？」
「那是因為——」
她話講到一半，旁邊忽然伸過來一隻手，
把她面前那顆粽子翻到比較好剝的方向。
林丹丹一頓，轉頭看周予衡。
周予衡語氣很平。
「這樣比較好開。」
她媽媽看到了，沒說話。
她爸爸也看到了，還是沒說話。
可那種什麼都不說、卻都看在眼裡的安靜，
反而最讓人不自在。
林丹丹低頭盯著那顆被翻好的粽子，耳根有點熱。
「……喔。」
聲音很輕。
周予衡嗯了一聲，也沒多說什麼，
只低頭去剝自己那顆。
他剝粽葉的動作不快，但很穩。
粽葉一層一層拆開，
最後露出裡面完整的糯米和鹹蛋黃。
丹丹媽媽站在桌邊看著，忽然開口：
「你平常也這樣慢慢開？」
周予衡抬頭。
「怕散掉。」
丹丹媽媽點了一下頭。
「好習慣。」
林丹丹一邊咬粽子，一邊默默在心裡想：
完了。
這真的有點像是越看越滿意了。
這頓端午飯吃得比她想像中順。
她媽媽一開始還只是問問工作、
問問端午有沒有別的安排，
後來慢慢地，連問話的方式都開始變了。
不是問「你平常忙不忙」，而是問：
「你最近還會連著拍兩三天嗎？」
不是問「你吃不吃這個」，而是：
「這個蛋黃那麼鹹，你可以嗎？」
連那個「你」，
都已經有一種默默把人放進自家飯桌的味道。
丹丹爸爸雖然話少，可偶爾插的幾句都很準。
比如問周予衡相機背久了會不會肩膀痛。
比如看他第二顆粽子吃到一半，忽然來一句：
「你食量還可以。」
林丹丹聽見這句差點噎到。
這是她爸非常典型的「我觀察你，但我不講」模式。
偏偏周予衡還能很平靜地回：
「今天早餐吃得比較晚。」
丹丹爸爸點頭，像這答案他接受了。
林丹丹低頭喝湯，忽然有一種非常微妙的感覺。
她以為今天自己會一直站在中間，
幫忙接話、幫忙轉場、幫忙解釋。
結果到後來，她反而越來越像坐在旁邊看。
看她爸媽怎麼看他。
看他怎麼一點一點被放進來。
這感覺陌生得很奇怪，
卻又讓人有點說不出的安穩。
吃完飯後，她媽媽把剩下的粽子分成兩袋。
一袋放冰箱，一袋直接拿塑膠袋裝好，往桌上一放。
「這些你們帶回去。」
林丹丹看了一眼那個份量，立刻皺眉。
「這也太多了吧。」
丹丹媽媽手上動作沒停。
「端午不就是要吃幾天？」
林丹丹下意識回：
「我們前幾天才剛喝完幾天筍子湯。」
她話一出口就後悔了。
可這次她媽甚至沒揪她，只很自然地接了一句：
「那剛好，現在換吃幾天粽子。」
林丹丹：「……」
很好，完全無法反駁。
周予衡站在旁邊，很自然地把那兩袋粽子接過來。
「我拿就好。」
丹丹媽媽看了他一眼，忽然問：
「你平常也都這樣？」
周予衡抬眼。
「怎麼樣？」
「她講不動的時候，你就幫她拿。」
她語氣很平，像只是隨口問，「不累嗎？」
林丹丹整個人一僵。
她剛想開口打斷，周予衡卻已經很平地回了一句：
「還好。」
他停了一下，又補得比剛剛更輕一點。
「習慣了。」
這句話一落，客廳安靜了半秒。
林丹丹低頭看著那袋粽子，
忽然覺得胸口有點熱。
她媽媽沒再說什麼，只是很淡地看了他一眼，
然後轉身去把剩下那袋鹹蛋黃粽也塞進塑膠袋裡。
那個動作，看起來像只是多包一袋。
林丹丹看得出來，
那已經算是很明顯的偏心了。
回程路上，車裡都是粽葉的香氣。
林丹丹抱著那袋還溫熱的粽子，
低頭看了半天，最後還是忍不住開口：
「你有沒有發現，我媽今天一直在餵你。」
周予衡握著方向盤，嗯了一聲。
「有。」
「你還承認得這麼淡定？」
「她煮得很好吃。」
林丹丹轉頭瞪他。
「重點不是這個吧。」
周予衡想了一下。
「那重點是什麼？」
林丹丹安靜兩秒，最後還是低聲說：
「重點是……她好像真的越看你越順眼了。」
周予衡沒立刻接話。
車往前開了一段，他才很淡地回：
「那應該是因為粽子有份量。」
林丹丹先是一愣，下一秒直接笑出聲。
「你現在連這種話都接得上了是不是？」
「是妳先講的。」
「我講的是人，不是粽子。」
周予衡眼底有一點很淡的笑。
「我知道。」
他停了一下，又補了一句：
「不過我覺得，妳媽今天比較像是在看妳。」
林丹丹轉頭看他。
「看我？」
「嗯。」他語氣很平，
「看妳現在過得怎麼樣。」
林丹丹安靜了。
車裡只剩空調很輕的風聲，
還有路面滑過去的細小震動。
她低頭看著懷裡那袋粽子，
過了很久，才慢慢地說：
「那她應該有看到吧。」
「看到什麼？」
林丹丹沒立刻回。
她只是把手伸進袋子裡，
摸了摸那片還帶著一點熱度的粽葉。
過了幾秒，才很輕地開口：
「看到我現在，真的過得還不錯。」
這句話說出口時，她自己也安靜了一下。
這好像是她第一次，很坦白地對自己承認這件事。
不是因為制度。
不是因為同住驗證。
不是因為回饋表上那些欄位終於能填完。
只是因為，日子真的被過出來了。
周予衡聽完，沒有立刻說話。
他只是很安靜地把車開過下一個路口。
過了一會兒，才低低地應了一聲：
「嗯。」
林丹丹本來還想嫌他怎麼又只會嗯。
她只是抱著那袋粽子，低頭笑了一下，
然後把視線放回窗外。
端午節的太陽很亮，亮得連柏油路都像在發光。
而車子往前開著，後座放著她媽媽塞的粽子，
前座坐著那個剛剛被默默多塞了一袋鹹蛋黃粽的男人。
林丹丹忽然覺得，今年這個端午，
好像真的很有份量。
不只是在粽子上。
