我關掉了所有的燈，唯獨留下那道紅外線雷射。
在深紅色的光束中，房間被切成了上下兩半。我癱坐在地上，背靠著搖搖欲墜的餐桌，手中死死攥著那只透明的塑膠藥瓶。
這是我最後的防線，也是我最深的懷疑。
『藥不是藥。』那個聲音現在變得非常輕，像是在我腦髓裡呵氣，『那是導航儀。你吃下去，他們就能精確地調整你大腦裡的重力感官。』
我顫抖著倒出三顆藥丸。
原本應該是完美的圓形。醫生說過，這是精密壓製的、直徑8mm的圓錠。但我將藥丸放在雷射光束下，屏住呼吸觀察。
「不……這不是圓的。」
在紅光掃描下，藥丸的邊緣出現了稜角。那是極其微小的平面，像是被某種精密的銼刀修整過。一顆、兩顆……每一顆都變成了帶有弧度的五邊形。
「他在改動我的藥。」我想起了我的主治醫生，那個總是帶著溫和微笑、手裡不停轉動著鋼筆的男人。
如果他是對面天台上的那個人影呢？如果他給我的藥，根本不是為了抑制多巴胺，而是為了配合這棟大樓的傾斜速度，來修正我的平衡感？
他想讓我「感覺」世界是平的，即便世界已經歪了五度。
這是一場感官修正實驗。
「我不會讓你們得逞。」我冷笑著，聲音在空蕩蕩的客廳裡迴盪，帶著一種自毀的快感。
我走向廚房，將藥丸丟進水槽，看著它們被黑色的洞穴吞噬。
沒有了藥，我的大腦開始像斷了線的發電機。牆壁裡的磨牙聲瞬間炸裂開來，變成了無數人的哭號與金屬的撕裂聲。視覺邊緣的黑色甲蟲不再只是爬行，它們開始成群結隊地飛舞，在我的視網膜上拼湊出扭曲的字跡：『BELIEVE YOUR EYES, NOT THE SCALE.』
我感到一陣劇烈的搖晃。
這一次，不是地層的脈動，而是我的前庭系統失去了藥物的麻痺，開始瘋狂地向大腦報告真實的「偏離」。
我發現自己站不直了。為了保持垂直，我必須向左側傾斜一個滑稽的角度。
「這才是真實的姿態。」我喘著氣，跌跌撞撞地爬向牆邊，用黑色的油漆筆在藥瓶上畫了一個大大的叉。
我低頭看向腳下的粉末。
因為剛才的劇烈動作，我踩亂了一大片白色結界。原本我會崩潰，但現在我只是盯著那些被我踩出的腳印。
腳印的形狀很奇怪。
在左腳的邊緣，粉末堆積得特別厚；而右腳的邊緣，粉末卻像是被風吹散了一樣稀薄。
「這不是我踩出來的。」我屏住呼吸，拿出鋼尺量測粉末堆積的高度，「這是偏向力。粉末正在往東南方滑行。」
這棟樓，正朝著東南方下陷。
我轉過頭，看向那一整牆的觀測數據。在沒有藥物干擾的這一刻，我終於看清了真相：所有的數據、所有的位移、所有的幻覺，都指向同一個終點。
對面天台上的「監控者」、醫生給的「五邊形藥丸」，還有這棟不斷發出慘叫的建築。
這不是實驗。
這是行刑。
世界正在緩慢地將我這顆多餘的螺絲釘，從正常的結構中擠壓出去。
「06:15 AM，」我跪在傾斜的地板上，指甲深深陷入瓷磚縫隙，「停止服藥。現實感恢復 100%。觀測到系統性的謀殺企圖。位移角度：2.5度。」
我抬起頭，看著落地窗外。
地平線在那裡歪斜成一道險峻的坡，而太陽正從那個錯誤的角度，緩緩升起。
