粉末仍在流動，像一場永無止盡的白色送葬。
我意識到我不能再待在這裡了。這間公寓已經變成了一個巨大的、正在傾倒的活棺材。我要離開這個座標系，我要去外面，去呼吸那些「垂直」的空氣，去看看那些地平線依然平直的地方。
我踉蹌地衝向玄關。
因為地板的傾斜，我每走一步都像是在攀爬。那種「重力偏向」的感覺讓我感到噁心，我的左半身沉重得像是灌了鉛，而右半身卻輕浮地想要飄起。
「開門……開門就能活下去……」
我抓著大門的把手，用力向後一拉。
金屬把手發出乾澀的呻吟，但門板紋絲不動。
我愣住了。這道門是我親自保養的，合葉每週都會上油，鎖舌與鎖孔的公差精確到 0.5mm。
我不信邪地再次加重力道。我整個人抵在牆上，雙腳踩在濕滑的粉末中，用全身的重量去撞擊。
喀——吱——
門板傳來一陣令人牙酸的摩擦聲。我看向上方的門框，原本應該是完美的矩形，此刻卻在強大的結構壓力下扭曲成了一個詭異的平行四邊形。
這棟樓正在「收縮」。
地基的下陷不只是讓房子歪斜，它還在擠壓這棟建築的每一根骨架。牆壁裡那些磨牙的聲音，其實是鋼筋在極限邊緣斷裂的前奏。
「放我出去！」我瘋狂地轉動鎖芯，鎖匙在裡面發出清脆的折斷聲。
斷掉的半截鑰匙掉進了粉末裡，瞬間被白色的塵埃淹沒。
『它不讓你走。』那個聲音在密閉的玄關裡迴盪，帶著一種悶雷般的低沉，『房子選中了你，林默。它是你的殼，也是你的骨灰壇。你不是一直想要絕對的秩序嗎？這裡就是最純粹的秩序——沒人進得來，也沒人出得去。』
「閉嘴！閉嘴！」
我轉過身，背靠著這扇死掉的大門，滑坐在地上。
我看著我的客廳。從這個高度看過去，視角發生了驚人的變化。因為大門卡死，我被迫停留在這個傾斜的平面上。我發現書架上的書開始一本接一本地下墜，像是一排倒下的多米諾骨牌。
啪。啪。啪。
每一聲落地都像是一記重錘，敲在我的神經末梢。
「這不是幻覺。」我盯著那道卡死的門縫，在那裡，牆壁的油漆正因為擠壓而像蛇皮一樣剝落，「思覺失調不會讓門框變形，不會讓鑰匙折斷。這世界是真的壞了。」
我突然感到一種極大的諷刺。
我花了一輩子在防備「不存在的入侵者」，我撒粉、我釘牆、我量測 3 公釐的偏差。但現在，真正的入侵者是重力。它不需要開門，它直接滲透進每一塊磚頭、每一寸空氣。
我被我最信任的牆壁囚禁了。
「07:00 AM，」我拿出筆記本，卻發現筆尖已經在紙上劃不出直線，只能留下一串焦慮的波浪紋，「出口封鎖。結構性塌陷。世界偏轉……無法計算。我被拒絕了。」
我抬起頭，看著落地窗外。
對面那棟公寓在晨光中顯得異常高大，它的垂直線像是一把把利劍，直指我這個歪斜的罪人。
在那裡，我看見了對面天台上的那台全站儀。它依然架在那裡，鏡頭冷冷地盯著我，彷彿在錄製一場困獸之鬥的最後剪輯。
