大門發出一聲如同骨折般的巨響。
那一瞬間，強光——那是人類文明最粗魯的、帶著消毒水味的強光——像洪流一樣湧入這間黑暗的密室。我閉著眼，感受到視網膜被這股光線灼燒得發痛，那些飛舞的「甲蟲」在光亮中驚惶逃竄，消失在眼球的陰影裡。
「快！人在這裡！」
雜亂的腳步聲踩在爽身粉上，發出「沙、沙」的刺耳聲響。我能感覺到有人蹲在我身邊，一雙溫暖、帶著手套的手搭在我的頸動脈上。
「呼吸微弱，體溫偏低。天啊……看這裡。」
我緩緩睜開眼，瞳孔在強光中劇縮。我看見了老王，看見了穿著橘色制服的消防員，還有那個總是帶著溫和微笑、此刻卻滿臉驚愕的主治醫生。
「林默，你看著我。」醫生的聲音不再是從牆壁裡傳出的幻聽，而是充滿了現實的焦慮，「我是陳醫生，你安全了。」
我沒有說話，只是吃力地轉過頭，看向我那封「絕對對稱」的遺書，以及那枚壓在中心的硬幣。
「藥……」我沙啞地吐出一個字，「你們把……世界……移位了……」
陳醫生看著滿地的鋼釘、繩索、還有被釘死的家具，眼中閃過一絲深切的悲哀。他揮了揮手，示意救援人員暫停搬動我。他蹲下來，看著我最後的傑作。
「林默，我必須告訴你真相。」
他從口袋裡拿出一個微型的水平檢測儀，放在我那張所謂「絕對垂直」的遺書旁邊。
顯示幕上閃爍著冰冷的綠色數字：0.00。
「這棟樓沒有下陷。」醫生的聲音很輕，卻像雷鳴一樣震碎了我的靈魂，「這區的地層很穩定。老王說門歪了，是因為你為了『對齊』，自己用鐵撬和電鑽破壞了門框和結構。這間屋子，從頭到尾都是垂直的。」
我僵住了。
我轉頭看向那些我認為正在流動的粉末。它們靜靜地躺在那裡，沒有斜坡，沒有位移。它們之所以堆積在左側，是因為我瘋狂撥弄的結果。
我看相那枚硬幣。它確實偏移了三公釐——但那是因為我筆記本上的座標線，從一開始就被我畫歪了。
『看吧……』那個聲音在我腦海中最後一次響起，帶著一絲解脫的笑意，『世界一直是直的，是你歪了。』
我低下頭。我看見自己那封追求「絕對對稱」的遺書。在醫生的強光燈下，那封信根本不是什麼方尖碑，而是一堆歪歪斜斜、字體扭曲、向右下方劇烈傾斜的混亂塗鴉。
因為我的大腦為了抵銷那不存在的 15 度傾斜，強迫我的右手寫下了錯誤的補償。
我追求的對稱，才是這世上最極致的歪斜。
「帶他走吧。」醫生嘆了口氣。
當擔架抬起我時，我感覺到了一種真正的、徹底的重力。我不再需要量測了。我閉上眼，任由這垂直的世界將我載向遠方。
在被抬出門口的那一刻，我最後一次看向客廳。
夕陽照進窗戶。在完美的物理角度下，陽光在地板上投下了一個筆直、標準、完美的矩形。而我的三公釐硬幣，正孤零零地躺在那個矩形的邊界上，顯得渺小且荒謬。
三公釐。
那是我與現實之間，永遠無法跨越的深淵。
