下午五點零二分，世界最後的一絲光明被切斷了。
伴隨著一聲沉悶的電氣爆裂聲，走廊傳來變壓器燒毀的焦味。客廳那台閃爍的電腦螢幕瞬間漆黑，紅外線水平儀的殘光也徹底熄滅。黑暗，像是一塊沉重的、帶著鐵鏽味的黑布，嚴嚴實實地扣在了我的臉上。
我失去了對空間的最後視覺維度。
「在哪裡……在哪裡……」我發瘋似地在黑暗中摸索，指尖劃過粗糙的水泥裂縫和濕冷的粉末。
最終，我的手碰到了那個圓筒狀的物體——那是我的手動水平尺。為了預防這一天，我在玻璃管的刻度線上塗了厚厚的螢光劑。
在絕對的黑暗中，那一抹幽暗的、病態的綠光成了我宇宙的中心。
我屏住呼吸，看著那個氣泡。它不再是液體中的空隙，它看起來像是一顆漂浮在綠色濃漿裡的、充滿惡意的眼珠。它沒有停在中心，而是死死地擠在玻璃管的最右側，彷彿正在尖叫著試圖破管而出。
『你終於看見我了。』
那個聲音不再是從腦後傳來，而是從四面八方、從這棟房子的每一塊磚頭、每一寸空氣中擠出來。它變得不再像人，而像是一種金屬摩擦地心的聲音。
「誰……誰在哪裡？」我抱緊水平尺，將臉貼在發光的氣泡上。
隨著螢光微弱的照射，我驚恐地發現，黑暗中並非空無一物。
在這間已經傾斜超過 10 度的房間裡，空氣中的爽身粉微粒並沒有落地。在水平尺那點微光的映照下，我看到無數白色的微塵正懸浮在半空中，緩慢地繞著我旋轉。它們排列得極其整齊，形成了一圈又一圈的、向心式的螺旋軌道。
這不是物理。這是在黑暗中現身的「無形者」。
「你們在……測量我？」我顫抖著問。
『我們在修正你。』那個聲音在大地深處震動，『林默，世界從來就不是直的。直線是人類的傲慢，90 度是瘋子的幻覺。現在，我們要收回這些幻覺。』
我感覺到地板又塌了一次。這一次，傾斜的角度讓我的背部直接撞在了牆上。那些懸浮的粉末突然加速，像是一場微型的沙塵暴，瘋狂地鑽進我的鼻腔和耳朵。
我感覺到有無數雙細小、精確的手，正在撥動我的視神經，試圖把我的大腦也「校準」成與地層一樣的歪斜。
「不……我是直的……我是直的！」我閉上眼睛，死死握住那支發綠光的水平尺。
在這一片混沌的孤獨審判所裡，我成了最後的被告。法官是重力，證據是那枚偏移的硬幣，而刑具，則是這間正在緩緩閉合、不斷向左方深淵沉降的、曾經被我稱為「家」的盒子。
我蜷縮在角落，看著那顆綠色的氣泡，它正在慢慢、慢慢地滑向那條代表徹底毀滅的末端刻度。
