時鐘回撥到兩百天前。
踏入這棟鐵皮屋的第一天，正午的太陽毒辣得像是要把路曬融。阿輝背著一個褪色的尼龍雙肩包，裡面裝著全部的身家：兩套換洗衣物、一張家鄉妻兒的照片，以及幾萬塊打算寄回去卻還沒湊齊的台幣。他在南部的工廠待不下去，因為那裡的加班費永遠算不清楚，逃出來後，他在這片工業區成了失去合法身分的「影子」。
「這裡，以後你就睡這張床。」
雄哥踢開二樓隔間的木門，揚起的粉塵在透進來的光柱中瘋狂旋轉。那是一間由甘蔗板隔出的狹窄空間，僅能容納一張單人床墊。空氣中瀰漫著長年不散的油漆味與汗臭，像是這棟建築物滲出來的體液。
阿輝拘謹地站著，點了點頭。他知道影子沒有勞健保，影子不能在大街上大聲說話，影子看見警車閃爍的藍光時，心跳會漏掉一拍。
「在我這裡幹活，規矩很簡單。」雄哥點燃一支菸，煙霧在他那張橫肉橫生的臉上散開，「我叫你上工，你就上工；薪水每個月五號發，我先扣掉房租跟伙食費。還有，沒事別在外面亂晃，被抓了別說認識我。」
雄哥是這一帶的小工頭，承租了這棟便宜的鐵皮屋，再分租給像阿輝這樣走投無路的人。他是他們的庇護者，也是他們的債主。阿輝很快就適應了影子的生活，每天天沒亮，他就要爬上雄哥那輛老舊的發財車，載往各個建築工地。在那裡，他負責最粗重的工作，他在高樓鋼骨間穿梭，腳下是深淵，頭頂是烈日。
每當收工回到鐵皮屋，阿輝最喜歡做的事，就是坐在客廳的角落，看著雄哥房門口那個巨大的魚缸。
那是這棟破舊建物裡唯一的奢侈品。魚缸裡的魚游得悠哉，不必擔心證件過期，不必擔心警察臨檢。阿輝常想，這些魚也是被困在透明的牆壁裡，跟他們這些人有什麼兩樣？
「阿輝，Lại đây (過來)！切肉！」
雄哥的喊聲總會打破阿輝短暫的平靜。阿輝會走向廚房，拿起那把沉甸甸的菜刀。那是雄哥買的，刀刃極利，切起帶皮的豬肉毫不費力。阿輝握著刀柄，看著鋒利的刀刃切入紅白相間的肉質裡。那時候的他，從未想過這把刀除了填飽肚子，還能用來切斷一個人的呼吸。
隨著時間推移，阿輝發現雄哥的脾氣愈發暴戾。只要工地進度稍有延誤，或者雄哥在牌桌上輸了錢，這棟鐵皮屋就會變成一個隨時會爆炸的壓力鍋。
「Mày là đồ vô dụng (你這廢物)！連個水泥都不會拌！」
雄哥的怒罵聲經常在深夜穿透薄薄的隔間牆。阿輝縮在床墊上，聽著隔壁傳來雄哥沉重的腳步聲。
一步、兩步、三步。
木質地板發出尖銳的呻吟。阿輝盯著天花板上的霉斑，心裡那個名叫恐懼的影子，開始在黑暗中慢慢長大。他開始意識到，這棟鐵皮屋並不是避風港，而是一個透明的、隨時可能破碎的魚缸。而他，只是魚缸底層一抹隨時會被抹去的殘影。
