有些關係，是在還沒被命名之前就已經開始的。沒有告白。沒有確認。甚至沒有一個可以對外說明的句子。
但它存在。
像植物一樣。你不會每天看到它生長，但某一天回頭，才發現它已經長成了某種形狀。
--
這不是一個從「喜歡」開始的故事。
也不是一個關於「我們是什麼關係」的答案書。
更接近的是：在沒有定義的狀態下，兩個人如何持續靠近，身體如何先於語言，慾望如何比理解更早發生。
--
她理解植物。知道什麼是環境壓力、適應、失衡、再分配。知道一株植物在什麼時候看起來健康，其實只是暫時維持穩定。
他理解數據。知道什麼是變數、風險、預測區間。知道一個模型在什麼條件下成立，又在什麼情況下會失效。
他們都習慣用「系統」理解世界。
但關係不是系統。
或者說，當你以為它是的時候，它就已經開始偏移。
--
這個故事從一個很簡單的條件開始：
兩個人，持續見面。
沒有承諾。沒有未來規劃。甚至沒有試圖讓它變得正確。
只是重複。
見面、靠近、進入彼此的生活，然後慢慢發現：有些東西，無法被分類。
--
如果你曾經有過這樣的經驗：
明明沒有說開始，卻已經無法停止。
明明沒有定義，卻開始影響你的情緒、時間，甚至你的身體記憶。
那麼你大概會知道，這個故事在寫的是什麼。
《植物控與數據控的戀愛證明題》（簡稱：植數戀證）
這不是一個證明愛情的故事。
而是證明：有些東西，在還沒被證明之前，就已經成立了。
