我死定了，那隻鬣狗叼著我的皮帶不知道要把我拖到哪。手杖丟了，兩腳的腳踝都受了傷，上衣破了，包背倒還完好。儘管屁股拖地被磨的怕是脫皮，我還是盡量裝死、屏住呼吸，生怕牠一發現我還活著，回頭一口就咬在我露出來的肚皮上。
牠該不會是要帶我回牠的巢吧？想到一群鬣狗的尖牙對上我白嫩的肉，我死定了。
「放這裡就好。」
正在我萬念俱灰的時候，聽見了人類的聲音，
「放在這裡就好。」那聲音又再說了一次。
鬣狗嘴一開，我褲頭一鬆被放下，鬣狗坐下搖著尾巴，一副狗狗遇到主人的模樣。我趴在地上的視角，看到一隻鳥叼著一顆橡果放在鬣狗面前，鬣狗開心叼了就跑。
「我現在要把你翻過來，可能會有點痛，忍耐一下。」
人類的聲音由上而下，我咬著牙順著他幫我的力量翻過身，赫然發現眼前的並不是一張人類的臉，而是一隻大約手臂那麼大隻的鳥。
「旁邊的樹枝把腿固定一下。」一旁是一個木屋，那隻鳥很自然地進了木屋叼了幾條皮革繩出來：「用這個綁。」
恐怕我是已經死了吧，不然怎麼會看見一隻鳥，嘴裡說著人的話。
「我叫艾可，我的朋友叫我可可，你叫什麼名字？」
不只是說話的語氣，這隻鳥的一舉一動根本就是人類，他用翅膀幫我固定樹枝，等著我把腿綁好，一隻腳換過一隻腳。
「我不知道自己的名字，但我師父叫我帆恩（Vane）。」
其實師父一直都是叫我「欸」，只是臨死之前不知道把我認成了誰，不斷叫我帆恩。
那是鳥聽了我的名字歪了歪頭，像是思考了一下：「你的名字很難記，我就叫你『人』。」
「那我就叫你『鳥』。」
「可以。」鳥叼了一枝長長的木杖，幫助我站起來。
「你，休息。我，工作。」鳥用翅膀指了木屋，
這隻鳥的羽毛透著人類白髮一般的銀絲，感覺有些年紀了。顏色很特別，輪廓在陽光下微微透明的感覺。他長的也太大了吧！而且會說人話是怎麼回事？
木屋裡頭沒什麼東西，一張床上面棉被疊的整齊，簡單的爐灶很乾淨，感覺已經很久沒人使用。一張大書桌堆著紙捲，筆筒裡插著好幾枝羽毛筆，還有一瓶半乾涸的墨水。
太好了，趁著自己還有記憶，必須趕快把剛才鬣狗叼我過來的路徑趕快畫下來才行。
「借一下筆喔。」
對著空無一人的房子，我還是保持禮貌。記得師父說，不管是房子裡還是大自然，有很多地方看似空無一人，但裡頭其實有很多我們看不見的種種要慎重對待。這個木屋的主人養的出那麼奇怪的鳥，肯定不是普通人吧？
打開背包，拿出引路針跟師父還沒完成的地圖對齊方位。腦中回想那隻鬣狗的步伐，跑動起來也許是自己的步伐1.5到2倍長吧，那我被叼著跑了多久呢？腦袋順著記憶，陷入複雜計算：鬣狗經過了哪裡？從哪個方位流動河流、土壤泥濘到乾燥經過了多久，看見了什麼菇類，陽光從哪個角度照在臉上。
小心翼翼在地圖畫上路徑，還有周圍景色，我可能太專心了，沒注意那隻鳥什麼時候飛到桌上，叼了一顆銀色的果實在我面前。
「吃吃。」鳥簡短的說。
這顆水果有點像是松鼠吃的像果，但好大，大概有一顆蘋果那麼大，一口咬下不是很甜，但很多汁，有一種夜晚沁涼的口感。
「謝謝。」
我在吃的時候，鳥仔細看著我畫的地圖，該不會還看得懂吧？
「這裡是哪裡，你的主人呢？」
我決定直接把這隻鳥當人一樣對話，他聽了我的問題頂了頂手杖，示意我跟著他走。我拄著手杖跟著他來到外面，鳥檢查了戶外的鍋爐，上頭正煮著一鍋白色很像是粥的東西。看他熟練的為鍋爐添柴火，但翅膀終究是翅膀沒有手指，就算拿的動卻也搬不穩，所以我就撐著拐杖幫著他把柴火推進鍋爐深處。
「謝謝。」
他站在我的肩膀上，引領著我穿過一大片插滿石碑的土地。這裡是墓地嗎？石碑圍繞著一顆大樹排列，而那顆樹好高，高到只能勉強看的到樹頂，枝葉茂密，隱約能看到幾個鳥巢在其間。
是這隻鳥的家嗎？
鳥突然飛到了離樹最近的石碑上站著，開始唱歌。歌聲聽不出快樂還悲傷，但有一種從遠古而來的悠揚與惆悵，好像是有一隻活了好老好久的生靈，在用歌聲訴說自己看見的故事。
石碑看來年代久遠，上頭沒有文字，只刻著線條構成的符號。我靠著石碑坐下，聽著歌恍恍惚惚的快要睡著，再次睜開眼睛，那隻鳥正從樹上高高的地方飛下來，嘴裡啣著一個紙捲放在我腿上。
「看看，你看看。」鳥說。
我拉開紙捲，發現紙的材質跟在木屋裡看到的不一樣。木屋裡的是植物纖維做的紙，而現在手上這個明顯是一張獸皮，周圍有磨損再修補的痕跡。
「可可，以後如果你遇到了另一個人類，就把這些話說給他聽…」
鳥的聲音變了，變成了老人的聲線，他在模仿誰嗎？是他的主人嗎？
「你好，來自未來的旅人，你眼前的這隻鳥叫可可，是我的朋友，請你耐著性子聽完接下來他說的話。
我是這裡的園丁，你可以叫我亨利，是你眼前這一棵樹的照顧者。等到你看見這棵樹的時候，它應該已經長的很高大，而我也已經死去很久了。
不知道你有沒有察覺到，這一塊地並不是普通的土地，而是一塊「夢土」。夢土的石碑下，埋葬的是這個世界逝去的、遺忘的所有，而從土裡長出的這棵大樹果實，則是還未出生、實現的種種，而我從有記憶裡來就住在這裡照顧著這棵大樹。
說了那麼多，其實是想讓你知道，歡迎來到這一塊夢土，那個小木屋從這一刻開始，就是你的了。住在這裡，無論清醒還是睡著，都會做很多的夢，就算很不可思議，但我希望你相信那些夢想要告訴你的，如果可以，請把那些夢記錄下來。
可可現在應該已經給了你一個卷軸，上面寫的是「製作紙張」的方法，請把你做的夢寫在那些紙張上。另外，照顧那棵樹的方法也都寫在上面了。
木屋裡所有的紙捲都隨你處置，你可以閱讀、埋葬、甚至是燒燬，畢竟這個世界花開的再鮮豔，終究是塵歸塵土歸土，然後新的什麼會再從中生出來。
舊的夢被實現、被遺忘，不管怎樣，總有誰會做新的夢，寫下新的故事。
然而，若你哪一天好奇，爬上了樹的頂端看見了一個獸皮做成的古老紙捲，裡頭記載的一切是確切會成真的夢，不要阻止它的發生，也希望你能安然的度過。
可可是一個很棒的同伴，希望你們相處甚歡，有問題可以問可可，他會盡力回答你。接下來的一切就交給你了。」
眼前的鳥說完了，翅膀推了推紙捲。他已經飛到樹上把獸皮紙捲帶給我了嗎？翅膀又推了推，鳥好像很急，不斷催促我看那個紙捲。
紙捲的文字是很古老的語言，我根本看不了多少，倒是圖畫的很真實，簡單幾筆線條表示著一切。
第一張圖是一棵大樹，四周圍繞著石碑，仔細數了數總共八個區域，每一區八顆總共64個石碑。
這畫的是明顯就是這裡，這一塊「夢土」。
第二張圖，畫的是地面龜裂、石碑傾倒，大樹像是被土掩埋一般，只剩下小小一截在上面。第三張則畫了許多的波浪，看起來像是洪水淹沒了夢土，大樹剩下的那一小截像是船的桅杆直立。
最後一張圖的水退了，夢土的四周變成了海，夢土似乎變成在一座島上，而石碑都不見了，大樹就佇立在海邊。
四張圖旁邊空白畫著眾多星星圍繞，幾個星座在辨別方向的時候用的到，所以我認得。但有許多不應該排列在一起的星星，卻畫在了一起，而星星一旁則是一顆紅色的月亮，正在被一條巨龍吞噬。
「星星不只指引方向，也代表著時間，每一個年代星星的位置都不太一樣，土地也一樣，所以在畫地圖的同時，也要記得紀錄星星。」
這是師父在我小的時候最常掛在嘴邊的話，所以我想卷軸上畫的這些星星，標記的應該是時間。所以畫上面的，是以前發生過的事，還是…。
天黑了，那隻鳥不知道怎麼辦到的，搖搖晃晃叼著一個油燈到身邊。我看著星星對照著卷軸上的畫，更加確認了那些畫，畫的是「未來」的事。
未來的某一次月蝕會發生的事。
拄著柺杖再次回到木屋，裡頭的爐火已經點燃，很溫暖。
「你知道這個嗎，你的主人有沒有跟你說什麼？」我問站在窗台上的鳥。
「不是主人，是朋友。」
「好好好，你的朋友有沒有跟你說什麼？」
鳥歪著頭像是在思考，過了好久才說：「會發生的會發生，你，下一個朋友，不要害怕。」
地震，然後洪水，不應該害怕嗎？看著圍繞著夢土的森林，若依照卷軸上的圖，這些景色全部都會變成大海，而我呢？我又會變成了什麼？
夜深了，卷軸的畫面讓我好幾個晚上在床上翻滾，怎麼都睡不著。而那隻鳥每晚就站在床頭，輕輕唱起了歌，某一晚，我閉上了雙眼聽歌，沒睡著卻闖進了一個夢境。
夢裡是一個奇異的年代，天上的星星排列是完全不同的形狀。我看著一片海，海邊的一隅是那顆熟悉的大樹，旁邊有著好高大的房子，人來人往的進出，黑髮黑眼、金髮碧眼、紅髮綠眼，路上有鐵馬奔馳，天上鐵鳥劃過天際發出奇怪的叫聲，而人們說著聽不懂的語言，穿著比鳥羽還要鮮豔的服裝。
恍惚之際，有一隻貓走到我面前，問：「住宿還是休息？」
「我…我睡不著。」
「睡不著的話，飯店大廳旁附設『睡不著圖書館』，裡頭有很多夢境，可以任君挑選。」
貓咪陪著我走進了圖書館，替我挑選了一本書。
「這樣就可以睡著了嗎？」
「是的是的，這樣你就可以睡著，而你的夢境也就會記錄在這裡…。」
任人翻閱。
