房間在高樓，窗很大，沒有被切開。
城市整片在下面，燈一點一點往外鋪開，線條很直，建築是直的，連光都像被整理過一樣，停在各自的位置。
床在中間那側，另二側各留出一段距離。客廳、客廁、房間、浴室、桌面、牆面各自分開，沒有互相碰撞，整個空間乾淨得過頭。我站在裡面，很容易知道自己在哪裡，也很難忽略自己。
在他來之前，我已經把那瓶油放在床頭櫃上。那是他上一次留下來的東西，過了一段時間，還在。
我沖完澡後，又把頭髮洗了一次。水氣還在身上，整個人很鬆。我在房間裡待了一會兒，把頭髮慢慢吹乾。
時間被拉得很長。長髮一段一段在手裡變乾，帶著剛洗過的味道，不濃，但一直在。
等全部弄好之後，我才上樓。
先喝了杯香檳，又倒了一點白酒。氣泡很輕，酒的味道停在口腔裡，不重，只是讓身體更慢一點。
等到時間差不多，我才下樓。他還沒有出現，我已經在那個狀態裡了。
大廳的光很亮，人不多，聲音被收得很乾淨。我坐在那裡等他，沒有特別去想什麼，只是讓時間往前走。
他穿著黑色長版大衣走進來，顏色很深，沒有被切開，從肩膀一路往下延伸，比例很乾淨，讓人一眼就看到整個人。
那種好看不是特別強調，只是站在那裡，就成立了。
上樓後，他先去沖澡，出來時只穿著底褲。我趴在床上，身上只剩內衣褲，浴巾蓋在背上。他把油倒在掌心，溫度剛好，順著背往下推，沒有停。
過了一會兒，他把浴巾掀開，再往下的時候，他把我身上內褲往下拉。
那一下我忽然有點害臊，不是抗拒，只是整個人被看得很清楚。
他一開始是在床上。
空間還是收著的，燈在旁邊，距離是近的，動作沒有被打開，一切都在床的範圍裡完成。他沒有急，也沒有改變什麼，只是把事情往前推。
過了一會兒，他才把我帶到窗邊，不是突然，是慢慢移過去的。等我意識到的時候，人已經貼在玻璃前。
窗外的城市在下面，很遠。燈一層一層往下鋪開，車流是細的，聲音沒有上來，只有畫面在動。
那個高度讓人很清楚地知道自己在哪裡。
他沒有停。
一邊繼續，一邊看著外面，不是刻意，只是很自然地往下看。
我沒有移開。
我正面貼在玻璃上，冷意很清楚，裡面的熱沒有退。那個差異一直在。
「我喜歡跟妳做愛。」他靠近我耳邊的時候，聲音很低。
那句話是在窗邊說的。我沒有回，只是讓那一刻停在那裡。
後來我躺回床上休息，沒有動。他起身去沖澡，水聲在裡面很清楚。
我看了一眼時間，沒有說什麼。
他出來之後把衣服穿好，鞋也穿上了，動作很順， 整個人準備要離開的樣子。然後他看了一眼時間，停了一下，又把自己放回來—直接躺到我旁邊，連鞋子都沒脫。
我沒有把話接上，只是看著他。我知道他時間抓得不準，還不到他該走的時候。
他靠過來抱著我，開始說話，話很散，沒有重點，只是讓時間繼續走。我聽著，沒有拆穿。
等到他真的準備要離開時，我再看一次時間—已經過了，比原本還晚了一點。
我沒有說出口，只是心裡有數。
他離開前把長版大衣穿上，輪廓一下子收得很乾淨。
他走過來抱住我，手貼在背上，距離一下子變得很近，低頭吻我。
那一下沒有停，他的唇一直在那裡，呼吸貼得很近。時間變得很慢，房間裡的聲音退掉，只剩下這一個動作，過了一會兒才慢慢放開。
「要想我唷。」語氣很輕，像一句習慣。
「好。」我看著他，笑一下，關上門。
房間沒有變，燈還在那裡，城市還在下面。我站在落地窗前，才發現剛才那段時間已經過去了。
只是落在別的地方。
