國家圖書館典藏 / 劉淑美 / 1950-1960 /
某天週末晚間，突然想去大稻埕看看，距離上次去已經好久了，記憶中依稀記得很多南北貨商行，還有那條人聲鼎沸的街區與城隍廟。走出大橋頭捷運站已經晚間五點了，慢慢逛進迪化街與碼頭，很多店家開始打烊了，同時，碼頭餐廳開始營業了。
大稻埕是台北少數還保留多層次時間痕跡的老地方，不只是老建築，是那些建築背後的商業邏輯和家族網絡還沒有完全消失，從清末到日治時期，這裡是台北最重要的貿易集散地。茶葉、布料、南北貨、中藥，這四個產業撐起了大稻埕的黃金時代，也決定了這條街的空間格局，前店後倉、騎樓連通、家族商行一間接一間。淡水河就在旁邊，貨船停在碼頭，東西從這裡流進來，又從這裡流出去。後來，港口的功能消退，商業重心移向東區，大稻埕從台北的心臟變成了台北的老城角落，但那些建築很多已經出租，不再是原來的用途，它似乎變成了三個層次疊在一起的地方。
第一，還在的根
乾貨、藥材、堅果，一袋一袋擺在門口，這些店很多是家族事業，同個位置賣好幾年，父親的生意變成兒子的生意，產品沒有太大變化，偶爾加了結帳用的平板，走進去，能感覺到那個根，老闆知道每種貨的來源，知道哪個季節買什麼，知道哪個老客人喜歡什麼。
第二，進來又走掉的
老店旁邊是文創店，門口有幾個人在排隊拍照，再旁邊是一間賣傳統漢方的老店，老闆坐在裡面看報紙，沒有人進去。大稻埕因為那些老建築的歷史感，吸引了很多文創店、咖啡廳、餐廳進來，但那些建築的房租跟著水漲船高，但很多新進來的店撐不過幾年就換了，舊的倒了，又有新的來，然後又走，流動本身也成了這條街的一部分。
第三，被包裝成體驗的
走著走著，有位穿著國際組織背心的年輕人在推廣贊助，他問我願不願意聽他說幾句話，我停下來聽聽看，然後問了他幾個問題，這個組織和其他國際組織差在哪裡？這個全球性的組織對地方性的議題做了什麼？有這麼多組織，你為什麼選擇這個組織，在這裡推廣有什麼收穫呢？可惜的是，每一個問題他都導回贊助的流程『可以看看我們的官網』，只好禮貌性的結束這場對話。
那個對話，彷彿是這條街某種縮影。觀光是大稻埕現在最外層的東西，把這個地方包裝成可以被消費的台北老城體驗，外國觀光客、打卡人流，讓這條街看起來好像很熱鬧，但那個熱鬧和底下那些真正長在這裡的東西，似乎說的不完全是同種語言。
這裡一直在換人、換模式、換流動的東西，清末是茶葉和布料，日治時期是進出口貿易，戰後是南北貨和中藥，現在是文創和觀光，不同時代的人進來，帶著不同的需求，留下不同的痕跡。
我在想這裡曾經是日治時期資產階級、地方鄉紳、思想家的聚集地，但為何好像都人去樓空了？於是，查了一些資料，發現有幾個結構性的可能原因。
第一，政治和歷史創傷
日治時期結束後，很多大稻埕的望族在政治上受到衝擊，228事件讓這個地方的精英階層瓦解了一大半，很多家族的後代選擇離開或者保持低調，不再對地方事務有積極的參與。
第二，財富的轉移
子孫往東區、往信義區、往海外移動，那些老建築留下來變成租金收入的來源，不是情感連結的地方。
第三，世代的稀釋
第一代在那裡打拼，對那個地方有情感，後代在更好的環境長大，那個地方對他們是祖先的故事。
而那晚，我停留最久的地方是郭怡美書局。
從喧囂市場走進了靜謐老空間，悶熱的夏夜多點清爽，看到一位顧客在櫃檯付錢，但沒有拿任何商品，對著同伴說，這個我請客，我好奇的湊近，店員熱情詢問我是否也要加入導覽，時程約一小時，由店長導覽書局，一個人一百元，很少看到書局有導覽服務，所以就加入了，想聽聽在地的聲音，於是，夜晚導覽成團。
店長帶著我們走到外面看看建築，從建造者與流轉的屋主們說起，到了郭家第三代，讀書共和國創辦人郭重興重回祖父的起家厝，改為書局。
而後進入了書局空間，介紹各個空間的佈局與用意，一樓主題是台灣，二樓是世界，三樓是展覽空間，後面有書局的咖啡廳和親子閱讀區。
說起書局空間的演變，從以前那種按照筆畫，按照出版社的時代，演進成經營氛圍，讓讀者去發現他們感覺得到但還說不清的，其實有本書，也分享老屋維護的不易與必要的管理措施。
當天晚上從書局頂樓外拍的街景
開放提問的時候，我問了，郭是姓，怡美是什麼意思？他沒有正面回答，我覺有點可惜。接續問大稻埕這個場域有沒有什麼創生組織？他說基本上都是每個商行各自決定要做什麼，畢竟本質上是商圈。然後問了一些他經營書局的感想，夜色好像讓他吐露了很多甘苦談，依稀記得，他問我們『有書的地方，就會有人，你們覺得呢？』那種複雜的神情，然後，話風直下說，『或許每個人的答案都不同』。
我當下不知如何回應，所以沒說話，只是一臉我想想。
我覺得書是不會不見的，閱讀也不會，出版也不會消失，只是多了很多形式，而經營書店是理想與現實的拔河，那是真實的張力，書局落座在此，其實背負了各種無形的期許，辛苦就在所難免。
導覽結束時，飄了一些雨滴，空氣有點濕熱，我去買杯飲料，桌上有隻招財貓小燈，很可愛，跟店家聊了這貓咪燈，喝杯酸甜的冬瓜檸檬，作為這次出行的句點。
走回捷運站的路上，我想著大稻埕從19世紀開始，做的一直是同一件事，讓東西從一個地方流向另一個地方，只是現在流動的，不只是南北貨了。
回到家後，查了更多資料，在某報導上看到，其實郭先生一開始只是想開間書店，而剛好爺爺的房子在出租，因緣際會下開了書局，原先他只會去李春生教會後就返家，直到開了這書店才開始對這個場域有更多的瞭解和駐足。這趟夜間小旅行感受很多，我想，如果大稻埕是位老先生，會想說什麼呢？
