某個平凡的下午，你突然覺得喘不過氣，不是發生了什麼大事，只是坐在那裡，看著眼前熟悉的一切，突然感覺哪裡不對，熟悉到讓人感到窒息，就在那個瞬間，腦子裡冒出一個念頭：想去哪裡，不一定是哪裡，只是，別這裡，這是旅行的起點，不是訂機票的那一刻，而是這個念頭升起的瞬間。每趟旅行，都有它自己的起承轉合，我歸納出四主要階段與你分享：）
第一個階段：嚮往
嚮往，是一種對「別處」的想像，也是對「當下」的誠實。當日常生活讓我們麻木，或者壓著我們喘不過氣，我們會開始想像遠方，那些還沒踏上過的街道，還沒見過的光線，還沒明白自己會喜歡的東西。有時候是好奇，有時候是逃離，有時候只是單純地，想把自己放到一個不一樣的座標上，嚮往不需要理由說得很清楚，它只是一種信號，告訴你，你需要移動了。
第二個階段：規劃
有了嚮往之後，下一步是做決定。去哪裡？為什麼是那裡？那裡有什麼，是我真正想要的？這些問題，表面上是在問目的地，其實是在問自己此刻缺少的是什麼。
我自己規劃旅行有個習慣：先確定一兩件「非去不可」的事，其他隨緣，可能是某一家店，某一條路，某一個我從照片裡看了很久的地方。只要那件事發生了，這趟旅行就算值得了。其他的行程，讓它自己長出來。
這種方式讓旅行有了錨，但不會被行程綁死，規劃不是把每個小時填滿，而是知道自己為什麼出發，這種探索感讓人感到放鬆與樂趣並存。
第三個階段：體驗
出發了，腳踩在異地的地面上，然後呢？
體驗這件事，比想像中難，我們帶著期待而來，卻有時站在著名的景點前，感覺出奇地空洞。來了，但好像沒有真的在這裡。這種走馬看花的空洞感，不是旅行的失敗，而是一種提醒，體驗需要準備，需要你對這個地方帶著一些認識和好奇，否則再美的風景也只是背景。
我記錄旅行的方式，是拍照片與搜集時空碎片。不是為了發文，不是為了存檔，而是因為當我舉起手機的那一刻，是真的想把這個畫面留下來。那個按下快門的動作，是我在說：我看見了。有時候事後翻照片，才發現自己當時注意到了什麼，光落在地板的角度，一個路人的背影，一碗麵的顏色，那些照片，是我感知過這個地方的證據。
第四個階段：安放
旅程結束了，但儀式還沒有。回到家，整理照片，收拾行李，把買回來的東西放到它們應該在的位置，和朋友說起某個午後的小巷，這些都是安放。安放，是把旅行從經歷轉化為記憶的過程，是闔上這本書的最後一個動作。
如果少了這個步驟，旅行會像沒有結尾的句子，打開了，卻沒有收攏，那種懸著的感覺，會讓人說不清這趟旅行到底帶給你是什麼。
旅行對我來說是什麼？
想過這個問題很多次，一直試圖找個的答案，但發現，每次出發的理由都不太一樣。
有時候是充電，需要把自己從日常的消耗裡拉出來，回來之後才能繼續撐著。有時候是確認，確認自己還有感受，還對某些事情有反應，還活著。
有時候是逃離，但奇怪的是，逃得夠遠之後，反而看清了一些一直近在眼前卻看不清楚的東西，有時候是收集，把不同地方的自己帶回來，像是在蒐集同一個人的不同版本。
所以旅行對我來說是什麼？是每一次帶著不同的需求出發，帶回不同的東西，這趟填了什麼，下趟又會空出別的地方。這個循環沒有終點，但每一次走完四個階段，都會比出發前更認識自己一點點，這或許就是旅行真正帶我去的地方。
