城中有一棟屋子，沒有被列在任何街道編號之中。
它不屬於老城區，也不在新開發的範圍內。人們偶爾會提起它，卻說不出確切位置。有人說它在一條轉角之後，也有人說它藏在某條人少的巷子裡。奇怪的是，凡是試圖特意尋找的人，往往找不到；而那些沒有預設目標的人，反而在某個時刻，與它相遇。那棟屋子有一個特點 ── 裡面有許多房間，但並不是每一間都能被打開。
二十歲的蘇予晴，第一次遇見那棟屋子，是在她決定暫時離開原本生活的那一天。
她並沒有遠行，只是離開熟悉的路線，沿著城市裡不常走的方向慢慢走。她沒有明確的目的地，只是感覺需要一個空間，讓自己重新整理那些長時間累積的情緒。
她走過幾條陌生的街，轉過幾個不起眼的角落，最後停在一棟低調的建築前。
門是半掩的，她沒有多想，推門走了進去。
裡面比她預期的寬敞，走廊向兩側延伸，牆面潔白，地面乾淨，空氣中有一種淡淡的氣氛，安靜卻不冷漠。牆上沒有裝飾，只有一扇扇門，排列整齊。
她站在原地，心裡出現一種奇怪的感覺 ── 像是這裡早就存在於某個她尚未注意的地方。
「你來了。」
一個聲音從走廊深處傳來。
她轉頭，看見一名女子緩緩走來，女子的年紀難以判斷，神情溫和，步伐從容。
「這裡是什麼地方？」予晴問。
女子微微一笑。
「你可以把它當作一個可以給人整理內在空間的地方。」她說：「或者更簡單一點 ── 這裡只是房間。」
「什麼房間？」
女子看了看兩側的門。
「每一扇門後面，都有可能是妳的一個部分。」她說。
這句話讓予晴怔楞了一下。
「我可以打開它們嗎？」
「不是全部。」女子回答：「有些門會在你準備好的時候才能打開。」
予晴走近其中一扇門。
門是木製的，沒有鎖，也沒有標示。她伸手推了一下，門沒有動。
她試了另一扇，同樣沒有反應。
「為什麼打不開？」她問。
「因為你還沒有站在那扇門前面。」女子說。
予晴皺起眉：「我現在不是站在這裡了嗎？」
女子搖頭：「身體在，不代表你真的到了。」
空氣瞬間安靜下來。
予晴沒有再追問，而是慢慢往前走。
她經過一扇又一扇門，有的讓她感到熟悉，有的則帶著模糊的陌生。她的腳步不自覺地放慢，像是在等待某種訊號。
終於，在走廊的一個轉角，她停了下來。
那裡有一扇門，和其他門沒有明顯差異，但她一站在那裡，就感覺到某種獨特的感應。
她伸手，門輕輕地開了。
裡面是一個簡單的房間，沒有多餘的家具，只有一張桌子、一張椅子，光線柔和，沒有明確的來源。
她走進去，門在身後關上。
她坐在椅子上，看著那面牆。
一開始，什麼也沒有。
但當她的注意力停留久了，牆面開始出現一些細微的變化。像是某種痕跡慢慢浮現，又像是被長時間壓抑的東西開始顯形。
她看見一些片段 ── 不是完整的畫面，而是某些未完全釋放的情緒：猶豫、壓抑、反覆思考卻沒有出口的念頭。
她沒有急著理解，只是讓它們安靜的出現。
過了一會兒，她站起來，走到牆壁前，並伸手觸碰。
那些痕跡沒有消失，而是變得更清晰。她感覺到，那些並不是外來的東西，而是她長時間沒有正視的部分。
她輕輕呼出一口氣。
那一刻，牆面變得異常堅固而穩定。
她轉身，打開門，回到走廊，女子仍在那裡。
「妳看到了什麼？」女子問。
「某些我一直迴避的東西。」予晴說。
女子點點頭：「那妳還要繼續嗎？」
予晴看向走廊，她知道，還有其他門。
她點點頭，走向另一扇門前。
這一次，她沒有急著開門，而是站了一會兒，感受那扇門帶來的感覺。當那種「感應」出現時，她才伸手。
門再次打開，這一個房間，比剛才多了一些東西。
桌上放著幾樣未完成的紙張，像是某些中途停下的計畫。牆上有一些線條，彼此之間並沒有連接。
她走進去，慢慢整理桌上的紙張，她沒有強迫自己完成，而是將那些分散的部分重新排列，找到可以連接或是整合的部分。
時間在這裡變得異常緩慢，像在等待她完成一些什麼。
當她離開時，那些原本混亂的東西，已經有了基礎的架構。
她回到走廊，一扇扇門依然存在，有的她能打開，有的仍然緊閉。
她不再焦急，她知道，每一扇門都有特定的時機。
她感覺自己在這棟屋子裡待了很久，久到記不清時間。但又覺得可能也沒多久，時間在這裡沒有固定的計算方式。她只是一次又一次地走進不同的房間，面對不同的部分。有些房間很安靜，有些則讓她停留更久。
當她最後走出那棟屋子時，外面的光線已經變得有點陌生。
城市依然是原來的樣子，但她感覺自己站的位置，完全不一樣了。
她回頭看，那棟屋子依然在，但不像一開始那麼難以辨識。
她知道，它不會消失，只是會在需要的時候，出現在適當的位置。
她轉身離開，心裡那些原本封閉的空間，已經開始有了新的模樣。
而那些尚未打開的房間，也不再讓她感到不安。
她知道，它們會在某個時刻開啟，然後讓陽光與空氣自然的流了進來。
【註】該圖片由Vilius Kukanauskas在Pixabay上發布，特此致謝。
