這兩天在鳳山體育館看球,腦袋裡冒出一個很有畫面的冷知識:現在的世界三大球,其實有著很深的淵源。
說起來現代足球是1863 年,幾家英國俱樂部在倫敦聚會,共同創立了英格蘭足球總會(FA),在這之前的足球其實可以上百人互踢可以用手持球,但FA當時達成了一個堪稱「世紀大分手」的共識:正式禁止用手持球或抓人(另一派反對只用腳,可以抓人或持球的就成了現代橄欖球奠基者。)放棄萬能的雙手,選擇用雙腳駕馭圓球的這群人確認了現代足球規則,這種跟自己過不去的堅持,反而成了足球最狂野、最不可預測的魅力,也讓足球成了這個星球最多人參與投入的競賽運動。
但人類的雙手顯然不甘寂寞,不到三十年,1891 年,在美國麻州的一間 YMCA 體育學校裡,奈史密斯老師因為冬天太冷,想讓學生在室內動一動,他隨手拿了兩個裝桃子的木筐釘在二樓,當時連顆正經的籃球都沒有,大家竟然是拿著「足球」往筐裡投,這種把足球當籃球投的資源回收精神,意外開啟了籃球時代,造就了這幾十年來最受年輕人喜愛的運動。
最神奇的巧合就在這裡,同樣是這間學校,只過了四年(1895 年),另一位摩根老師覺得籃球打起來太撞、太累,想弄個優雅點的運動,他找來網球網並把它掛高,但手邊還是沒球,於是大家發揮了第二次資源回收精神:把籃球的外皮剝掉,只拿裡面那顆薄薄的「橡膠內膽」拍來拍去,這種對著「籃球內餡」拍打的遊戲,竟然就這樣成了後來的排球。
昨天坐在鳳山體育場,看著「黃金左手」吳宗軒在空中炸裂的扣殺,或是「台灣隊長」陳建禎在後場神反應的魚躍,我突然覺得這一切很有意思,排球大概是這世界上最講究「信任」的運動了,在足球或籃球場上,如果你是天才,大可以一個人帶球逛大街;但在排球場上,這招完全行不通。
這運動有個硬指標:球不能落地,而且你不能持球,這意味著在球飛向你的那一秒,你只有零點幾秒的時間去接納它,然後精準地把它託付給下一個人,那種在極短瞬間內的交心,不需要開口,卻在每一次指尖觸碰中完成。
這兩天在球場,我不僅看到職業級的對抗,更看到一種「我救球,是因為我相信你會接著托好球,我那樣的托舉,是信任隊友會接著打出那驚天一擊」的強韌,看著球在空中飛來飛去,像是一條看不見的線把六個人拴在一起,這份在球墜落前、為了夥伴多跨出一小步的堅持,大概就是這場球賽送給我最棒的禮物。
























