多久沒有多稀奇似地，對機外的天空狂拍猛拍。雲變成各種材質，絲綢、棉、緞，有時像小腸壁，有時像馬克思．恩斯特（Max Ernst）的腐蝕版畫。底部透著粉紅的冰藍色，下方的人大概只會覺得厭惡，是不乾不脆的雨雲。
多久沒有在旅行途中，親筆寫點什麼在小本本上。隨時、隨機、潦草又瑣碎的書寫。手寫的字沒有觀眾的時候，有多私密呢？對比再打上螢幕的二次性、字體，文字的本質又是什麼呢？傳播還是紀錄，又是一個有沒有說話對象、也就是「外者」的思辨。如今寫字、打字時我都會忍不住想，這是給我自己的，還是有別人在看的。如果有觀眾，又是哪些平台的觀眾呢？
也許早就有人探討完這個問題了，約翰．伯格（John Berger）、蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）之類的。但最近只要寫起字（無論是用手寫還是打的），貝蕬卡，我就會忍不住想起這些問題，也會想試著改變寫作的方式。畢竟一樣的話可以這麼說：
也許早就有人探討完了，約翰．伯格、桑塔格之類的。但最近只要寫起字，就會忍不住想起這些問題，也會想試著改變某種視角。
少了需要提醒的關鍵字，少了「我」和編輯本色的說明括弧，少了你，少了好像得顧慮你一下的心，文字就會變成這樣。但這樣的文字不太適合放在這個位子，至少我是這麼認為的。有點像沒對準的版畫，顏色和輪廓線稍稍錯位於是上不了檯面，也許是另一種失焦的美感吧。
雲又變了，像北海岸那邊叫梅什麼的地形，宛如閃電泡芙。偶有九陰白骨爪的抓痕，又像天堂鳥。你瞧，這時時空的割裂感又出現了，畢竟我昨天才答應要寫東京的事情給你看，如今我又假裝自己還在飛機上。再打在螢幕上的二次性，我又改了多少次多少個字，你大概想不到吧。
既然你都知道這是後設的，不妨再告訴你後來小本本上又寫了什麼，是在東京都美術館的瑞典繪畫展裡抄來的字，用淡紫色的筆寫的：
日没後と夜明け前一面が辺り青い光に包まれる現象 薄明
先不論只看得懂漢字的時候，日文是什麼樣子，畢竟這幾個字我也不知道怎麼讀出聲來。但我看到了，就是現在窗外的樣子。要降落了，先這樣，晚安。
