我已經十四年沒有和房東說過話了。
這件事我一直覺得正常。城市裡的人就是這樣，點頭之交算客氣，有些關係從頭到尾就是一組帳號和一個每月的數字。每個月五號，我打開網路銀行，輸入那組我已經不需要對照就能背出來的帳號，按確認，完成。
對方從來不回覆，不致謝，不漲租。
十四年如一。
※ ※ ※
起初讓我開始想這件事，是一張照片。
去年整理舊物，我翻出了搬進來第一個月拍的幾張照片，隨手記錄新家。其中一張拍的是客廳，陽光很好，沙發還沒買，地板空曠。右側那面牆，窗戶旁邊。
有個人影。
我盯著看了很久。
告訴自己是窗簾，是光，是手機鏡頭的問題。把照片放大，再放大。輪廓不像窗簾——是個人的形狀，偏瘦，低著頭，站在靠牆的角落。
我記得那天，搬進來的第一天，屋裡只有我一個人。
我查了房東的電話，是租約最後一頁用原子筆寫的，字跡有點顫，像是老人家用力才能寫穩的那種。
我撥了過去。
電話通了，但沒有人接。
嘟——嘟——嘟——
我準備掛掉的時候，有人接起來了。
沒有說話。
就只是——有人在線上。我能聽見呼吸聲。很慢，很輕，像是一個很老很老的人，在用他所剩不多的氣息，還在呼吸。
「喂，」我說，「我是中正路的房客，三樓。請問是林先生嗎？」
呼吸聲停了一秒。
然後電話斷了。
※ ※ ※
我問了里長辦公室，兜兜轉轉找到了房東的外甥女。她說林先生走了，七年前，腦溢血。
「那支電話呢？」我問。
「門號應該早就停了，」她說，「叔叔走了之後沒有人去續約。」
我沒有說我剛才撥過去，有人接了。
有些事情，說出口之後就會變得太真實。
.
那天晚上我沒有開燈。
我坐在客廳地板上，看著窗外的路燈把影子打進來。想著那七年。我繳了七年的租金給一個死人，住在他的房子裡，每天開他的燈，用他的水管，睡在他的地板上。
然後我想到一件事，讓我的背突然涼了下去。
租約。
我們一開始簽的是一年租約，期滿之後沒有續簽，就一直住下去。房東從來沒說什麼，我也沒提。但按照一般慣例，房東不續約，房客就應該搬走。
他為什麼沒叫我搬走？
.
七年了。
一個死了的人，為什麼要留著一個房客？
.
我站起來，打開燈。
光亮讓我好過了一點。我告訴自己不要胡思亂想，帳戶還在、錢還是有人在收、這就是正常的事，不要往奇怪的地方想。
我走進浴室洗臉。
鏡子裡，我身後的那面牆，靠近門框的角落。
有個人站著。
低著頭，偏瘦，一件洗得很淡的格子襯衫。
我閉上眼睛。
數到三，告訴自己睜開眼之後什麼都不會有。
我睜開眼。
他抬起頭來，看著我。
嘴角動了一下，像是要說什麼。
我在那個浴室裡站了很久，久到腿都麻了。
最後，我在心裡問了他一個問題，一個我想了十四年的問題：
你為什麼從來不漲租？
浴室裡沒有聲音。
只有水管裡偶爾一聲悶響，像是老房子在消化什麼，把什麼東西嚥下去。
然後那個角落的影子淡了，消失了。
水龍頭的出水口，滴下來一滴水。
※ ※ ※
我現在還住在那裡。
每個月五號，我還是會轉帳。
帳戶還在，錢還是會過進去。
我不知道是誰在收。
我也不打算再問了。
有些沉默，維持著比較好。
