他原以為，自己已經哭不出來了。
客廳裡的窗簾沒拉，陽光照進來，地板上是一整片淺金色。
江知霖坐在沙發前，背靠牆角，一條毛毯草草蓋在腿上，手邊是喝到一半的酒瓶，還有沒吃完的便當。
似乎剛醒，又像根本沒睡，整張臉籠在一種沒表情的空白裡，雙眼睜著，卻沒焦距。
行動結束後他沒再回隊上。
請了假，也沒聯絡任何人。
手機不知道丟在哪個角落，沒電了也懶得找。
只是待在家裡，連燈都不開，整間屋子彷彿被遺忘了一樣。
直到門鈴響起。
一開始沒反應。
聲音又響了一次，才慢慢站起來，費了很大力氣讓自己的骨頭重新動起來。
走到門口，打開門，是一個穿著制服的配送員，懷裡捧著一束白色花束。
「請問是江知霖先生嗎？」
他遲疑了半秒，點頭。
「我是。」
「麻煩幫我簽收一下，這是今天預約配送的花品。謝謝您。」
對方把花遞給他，又拿出平板讓他簽名。
低頭簽完，接過花。
沒有卡片。
也沒有署名。
但不知為何，當花束落入掌心的那一刻，胸口像被攥了一下。
那是一束搭配過的白色花組——白桔梗與白玫瑰，包裝乾淨簡約，沒有多餘裝飾。
他記得這種味道。
在哪裡聞過，清淡得幾乎察覺不到。
抱著花走回客廳。
窗外的光已經從地板滑到牆上，他坐在陰影裡，低頭凝視手裡那束花。
手指無意間摸到硬物。
花束中央，被細緞帶壓著的那處，有個信封。
把花放到腿上，小心地抽出那封信——
白色的普通信封，不厚，卻有點重量。
好像……裡面裝了什麼。
打開信封，把它倒進掌心。
是一只銀色的手環。
心跳漏了一拍。
和自己手上戴的那條⋯⋯一模一樣⋯⋯
是紀念日那天，送出去的。
也是之後，再沒見對方戴過的。
掌心的金屬冰冷，像是剛從另一個世界回來。
呼吸頓了兩秒，隨後抬眼，慢慢將信封倒過來，指尖從封口探進去，摸出裡面那一張紙。
是手寫的。
字跡筆直清楚。
沒有抬頭，也沒有署名。
只有那幾行字，乾乾淨淨地佇立在紙上。
還喜歡我送的花嗎？
刺傷你那天……在醫院，你提過白桔梗，我想你應該喜歡。
所以我多選了一些，也加了幾朵白玫瑰。
看起來……應該還行吧。
我知道，我欠你一個交代。
身邊一直有人在盯著，到後來你也被牽連進來。
那時候，我別無選擇。
我沒有多少時間了。
如果什麼都不做，我們兩個都撐不過去。
我知道這種做法你無法接受，但對我來說，那是唯一還能保住你的方式。
我不求你原諒我。 只希望……你別為此怪自己。
這件事，不是你的錯。
我只是……想讓你活下去。
活著就好。
盯著那封信，過了好幾秒才抬手輕輕展開。
筆跡熟悉，語氣克制，卻一行一行地鑿進心底。
他讀得很慢，怕自己會遺漏。
紙張微微顫抖，不知道是他在抖，還是手環太冷。
直到最後一句話落下，才像是忽然想起了呼吸，喉嚨深處卻發出一聲極輕的嘶啞。
全身繃得死緊，指節泛白，連手背上的青筋都凸了出來。
——我只是想讓你活下去。
一滴眼淚無聲地滑下，落在信紙上，把那一行字暈出模糊的墨痕。
彷彿沒察覺，還是盯著紙張，想把每一筆都烙進骨頭裡。
掌心握著的手環被攥得發熱，金屬壓在皮膚上，像燙，也像冷。
看著它的弧度和光澤，嘴唇微張，卻無法出聲。
終於明白了——那天的眼神、那句沒出口的話、那場他以為能贏的救贖。
可現在才知道，全都來不及了。
低下頭，額頭緩緩靠在手背上，沒有聲音，卻一寸一寸地垮了下來。
