她看著他。
這些年她看過他許多不同的樣子。看過他在靈前哭到失態，哭得顧不上做兒子、做丈夫、做皇帝了；看過他在殿上沉著臉批摺子，一個字就能定人死生；看過他在別的女人身邊露出難得的鬆快神色，連眉梢眼角都比平時軟和。可好像直到此時此刻，她才第一次這樣真真正正地看著他——不隔著禮法，不隔著名分，不隔著那些她這些年來一遍遍學會的低頭與沉默。
她手裡那把剪子還沒放下，銀刃上沾著幾根細細的斷髮，映著燈光，冷得刺眼。
皇帝見她不答，臉色更沉了一層，往前又逼了一步：「朕問你，這是何意！」
屋裡靜得如死了一般。
她忽然覺得很疲倦。不是今天，也不是此刻，而是許多年許多月都壓在骨頭裡的那種倦。倦得她連驚都懶得驚了，怕也懶得怕了。那些她平日裡最會守、最會忍、最會壓下去的東西，此刻像是被她全部都一起剪斷了，成了腳邊那堆黑髮，再也無法拾起來。
「皇上不知道麼？」
她終於開口。聲音很平靜，像什麼都沒有發生。沒有哭，沒有鬧，也沒有一絲一毫的尖刻，只是一種很奇異的平靜。
這一句竟讓皇帝神色微微一滯，像是沒料到她會這樣回。
她看著他，忽然覺得心口有什麼東西緩緩地裂開了。那裂口裡沒有血，沒有淚，只有這些年積下來、她自己過去碰都不敢碰的話語，一點一點地往上湧。
「皇上若不知道為何，那麼臣妾今日做了這個，也還是白做了。」
地下伏著的人都嚇得連發抖都忘了。有人死死咬住唇，怕自己發出一點聲音來。她卻像是再也聽不見旁人，只平靜地看著眼前這張她看了三十多年的臉。
「臣妾從前總想著，是自己不夠好，所以皇上看不到臣妾；後來想，如果臣妾努力一些，皇上總該能看到臣妾；後來又想，也許日子久了，總會好些。」她輕輕吸了口氣，唇邊那點笑意極淡，卻比哭還叫人難受，「到頭來臣妾才真的明白，不是臣妾不夠好，不是臣妾不夠努力，也不是日子不夠久。只是皇上心裡從來沒有臣妾。」
皇帝臉色鐵青，像要開口打斷她，可她繼續說下去，像是知道只要這一句說出來了，後面便再沒有什麼可顧慮的了。
「臣妾本也沒有想過要做這個皇后。」
這句話一出來，屋裡連空氣都像凝住了。
她看著他的眼睛，一字一字，慢慢地說：「當年臣妾進府前，便知道自己是何等人，也知道自己該過什麼樣的日子。孝順太后、守著本分，安安靜靜地過下去，也就是了。是你們——」
她說到這裡，忽然停了一下。
「是你們把臣妾推到這個位置上來的。」
那個「你們」兩個字輕得很，卻像是一下把滿屋子的影子都驚動了。她沒有明說是誰，可這兩個字一出口，誰都知道那裡面不只有皇帝，還有太后，還有那一整套把她推上來、又把她困死在這裡的東西。
皇帝眼底那場火終於熊熊地燒起來了，聲音裡有著幾乎壓不住的怒意：「放肆！」
她像是沒聽見，只把話繼續說下去：「臣妾本就不是皇上要的人。如今皇上已經有皇上要的人，有皇上看得上的兒子，有皇上願意給的體面。臣妾守到今日，守的是誰的體面，皇上心裡最清楚。」
她說得越平靜，地上的人就越覺得冷。那不是一個女人在撒潑，也不是一個失了神志的人在胡言亂語。那更像是一本早就寫好的奏摺，一直壓在箱底壓了許多許多年，到今天終於一字不差地呈到御前。
皇帝死死地盯著她，像是第一次認識她。
她手裡那把剪子終於慢慢垂了下來。
「臣妾只是想讓皇上知道，臣妾不想再替你們撐這場體面了。」
「皇上問臣妾這是何意。」她低頭看了一眼腳邊那些黑髮，聲音忽然比方才更輕，輕得近乎溫柔，「臣妾只是想讓皇上知道，臣妾不想再替你們撐這場體面了。」
這句話一出口，屋裡那點最後的體面終於也像被她剪斷的頭髮一樣，散落一地了。
