小兒子昨天回家時，嘴角下有個明顯的傷痕。經父親轉述，是同學從後面推了他一把。我走到他面前，認真地瞧著並輕聲詢問，他卻只是自顧自地玩玩具，抿緊雙唇，刻意掩飾傷口說：「嗯，沒有啊。」於是，我也沒把這件事放在心上。
今日一早，他起床賴在沙發上，臉頰鼓脹，嘴巴微笑：「媽媽，你看，我嘴巴旁的受傷好了。」但沒過幾分鐘，他竟開始吵著不想去學校。本以為只是起床氣，但情緒有點歇斯底里。
我猜想小兒子也不是個害怕肢體碰撞的人，但或許因為推他的同學，是他要好朋友之一，畢竟兩人從托嬰時期即在對方眼底下生活，很有緣，很麻吉。
我抱著已崩潰大哭的他說：「是因為你的好朋友推你，所以難過嗎?」 、「是因為看到他會害怕嗎? 」
他連續地點點頭，彷彿我與他之間有頻率共振的天線，精準猜透他不敢說出口的委屈與受傷。
身為母親，我從沒想到小小年紀的孩子也會故作堅強，也會假設自己的好朋友並非惡意，會說服自己一切沒事，直到他必須自己去學校再次面對一切。
平常我們家都嘲笑他是隻虎年出生的霸爺，出場自帶音效，不爽咆嘯萬里。殊不知，充滿氣勢的外表下，是隻有細膩底色，又愛面子的紙老虎。
「然而，我們為什麼不能當個輸家。」我看著他，想說出這意味深長的話。畢竟再凶猛的老虎也會有感到威脅的時候，也會躲在洞裡自舔傷口的時候。但至少眼淚擦乾後，老虎懂得想辦法讓自己不顯得脆弱。老虎也會明白，真正的友誼並非永遠不讓人受傷，而是在這些無可避免的疼痛裡，相伴成長。
