在看懂畢卡索之前，或許可以先理解「現代藝術之父」——保羅．塞尚。
許多人會說：「我看不懂畢卡索、看不懂現代藝術。」其實，我也是。
當畫家以具象方式描繪風景、花卉與人物時，我們容易覺得自己「看懂了」。而現代藝術，卻跳脫傳統視角，常以色彩、結構、幾何或變形來呈現情緒與氛圍，超出我們習慣的觀看方式，讓人不禁想問：「畫家究竟想表達什麼？」
這樣的轉變，可以追溯到被稱為「現代繪畫之父」的保羅．塞尚（Paul Cézanne, 1839–1906）。
塞尚出身富裕家庭，讓他能在創作上不必完全迎合市場，而持續探索自己的繪畫語言。傳統繪畫強調單一視角與透視結構，追求逼近「眼睛所見」的真實；
但塞尚認為，藝術不應只是複製瞬間的外在，而是將觀看經驗重新組織與理解。
他曾說：「藝術，是一種與自然並行的和諧。」 Art is a harmony parallel to nature.
就像我們用左眼與右眼看世界，會得到略有差異的畫面，塞尚試圖捕捉的，不是單一瞬間的視覺，而是多重觀看經驗的整合。
這樣的想法，也被認為與攝影術的興起有關，當「再現真實」可以交給相機，繪畫便開始尋找自身新的存在意義。
他的作品《蘋果籃》（1895年），畫面上有傾斜的桌面，略顯比例不一致的蘋果，彷彿隨時會隨桌巾滾落。這種「不穩定」，呈現出他對藝術內在結構、色彩與關係的新體悟。
蘋果籃(自網路截圖)
有人說，有三顆蘋果改變了世界——伊甸園的禁果、牛頓的蘋果，以及賈伯斯的 Apple。其實在賈伯斯之前，另有塞尚畫的蘋果，改變了藝術家對「自然」與「真實」的理解。
他也長年反覆描繪聖維克多山（Mont Sainte-Victoire）。他在不同時間、角度與距離觀察它。
聖維克多山(截圖自網路)
它時而高聳、時而寬闊。 在多視角之下，「像不像」不是重點。屬於畫家自身內化後的視覺理解，才是藝術的軸心。
這樣的觀念，後來被畢卡索與布拉克發展為立體派，將多視角的概念推向更極端的拆解與重組。
例如畢卡索的《亞維儂的少女》，便常被認為與塞尚晚期的《沐浴者》系列有某種延續關係。
沐浴者(保羅塞尚)
亞維儂的少女(畢卡索)
因此，現代藝術的意義，往往不在於「看懂」，而在於它如何觸動我們的感受，甚至打破既有的觀看習慣，它更接近一種主觀經驗，而非標準答案。
曾經，我站在一幅由黑色線條反覆糾纏的畫作前，感覺到「無聊」，甚至「莫名其妙」。
AI生成仿圖
而當我試著問自己：「為什麼我不喜歡？」
我發現是因為我內心偏好秩序，那種混亂的線條，讓我感到不舒服，甚至聯想到骯髒的蟲子。
我赫然發現，在欣賞藝術的同時，我不也在照見自己？
