我很少去解釋一個故事在寫什麼。
但如果一定要說，《列車上的真相》對我來說，不是一連串事件，而是一種觀看方式。它不是要找出誰做了什麼，而是讓我確認，我看到的東西，是不是一直都在那裡。
有些錯誤，不是因為事情出錯，而是因為我們讓它成立。
這一列車一直在往前走，沒有回頭，也沒有停下來。人在裡面移動、坐下、說話、離開，每一個動作都被放進一個看起來很穩定的順序裡。
第一章，我看到的是位置。當一個身體被放在一個過於正確的位置，那個位置本身就開始變得不可信。
第二章，是時間。一個人說他離開過，而列車沒有停，那段時間就不再只是時間，而是一個需要被製造出來的空隙。
第三章，是習慣。位置可以被安排，但使用方式會留下不屬於那個位置的痕跡。
第四章，時間開始分開。一分鐘不再是一段，而是被拆成兩段被使用的東西。
第五章，是動線。你看到一個人來回，但那條路其實不屬於同一個人。
第六章，是對話。有些問題不能被回答，所以會被換掉。對話還在，但不再對齊。
第七章，我第一次看見不存在。一個位置被使用過，但沒有對應的人。那不是遺漏，是被拿掉。
第八章，事情開始變得更乾淨。一個人存在過，被服務過，被記住過，但從來沒有被列入。那不是進入，而是被允許。
第九章，人開始不再只是人。他們的動作對齊某種順序，像棋子一樣被放在該在的位置。有人在走，但不是因為他要走。
第十章，我看到的是起點的缺失。所有紀錄都存在，但沒有開始。那個人不是消失，而是從來沒有出現過第一筆。
我沒有覺得哪一個章節比較重要。
它們只是慢慢把一件事拉開—原來我們相信的那些東西，並不是因為它們是真的，而是因為它們一直沒有被打斷。
列車一直在往前。
光線穩定，聲音正常，服務準時，所有東西都在應該在的位置。
只是有些東西，不再需要被放進來，它們已經在裡面了。
