第四十四天早晨八點十七分，門鈴響了。
是警察。
領頭那位把帽子摘下來夾在腋下，說話的語氣像在把一塊很鈍的刀子慢慢推進對方胸口：「陳先生，我們找到您女兒了。法醫鑑定結果顯示，死亡時間是失蹤當晚，誤差不超過三小時。」
陳文生沒哭。
他只是把手機從口袋裡拿出來，點開第四十四段語音，按下播放。
客廳裡響起女兒的聲音，懶洋洋的，帶著剛睡醒的鼻音：
「爸，我明天就回家。幫我買那個芒果布丁好不好。」
警察愣了三秒。
然後他用一種看瘋子的眼神看著陳文生。
事情要從四十四天前說起。
女兒失蹤當晚，陳文生是凌晨兩點報的警。第二天中午，他收到第一段語音。
號碼是女兒的。
聲音也是女兒的。
語音裡說：「爸，我沒事，跟朋友出去玩忘了講。明天就回家。」
警察讓他冷靜點，說年輕人出去浪兩天很正常。第三天，第二段語音來了：「爸，我明天就回家。」第四天，第三段。第五天，第四段。
到第十天，警察已經準備把案子歸檔成「自願失聯」。
到第二十天，陳文生自己也差點信了。
他每天把那段幾秒鐘的語音聽上二三十遍，一遍遍確認那是他女兒的聲音——沒有顫抖，沒有背景嘈雜，沒有任何被威脅的痕跡。甚至有一次她還在語音結尾打了個呵欠。
他開始每天傍晚去超市買一盒芒果布丁，放進冰箱。
冰箱裡堆到第三十九盒的時候，他才終於察覺不對。
第四十天，他戴上耳機。
以前他都是外放聽，耳機把每個細節都放大了十倍。
他聽見女兒聲音底下，有一絲極輕的、像是從水底浮上來的雜音。
滋——
他以為是訊號問題，把語音下載下來、導進電腦、用免費的波形軟體放大。
波形的最底層，藏著另一條聲軌。
很斷續，很模糊，但確實是一段人聲在講話，還有罐頭笑聲。
電視劇。
第四十一天，他把那條底層聲軌反覆聽。
終於辨認出一句台詞：
「……林主任，這個月的業績，您看著辦。」
他愣住。
這是晚間八點檔《豪門辦公室》昨天那一集的台詞。
他昨天剛看過。
在自家客廳。
陳文生關掉電視。
他把第四十段語音再放一次，把最底層那條聲軌單獨分離出來，戴上耳機。
他聽見自家客廳電視機的聲音。
連那台老電視右前方喇叭特有的、像塑膠燒焦一樣的沙沙底噪都一模一樣。
他僵在電腦前。
女兒失蹤的那晚，他也在家看電視。
那段電視聲——是從他家錄進去的。
第四十二天，他沒報警。
他做了一件更笨也更聰明的事。
他打開電視，轉到新聞台，把音量調到剛好能聽清楚的程度。
然後他按下手機，開始錄音，錄三分鐘。
錄完，他打開第四十段語音，把最底層那條聲軌對齊，播放。
兩條聲軌——他自己剛剛錄的，和四十天前的語音底下的——
完全同步。
同一集新聞，同一個廣告，同一句「觀眾朋友晚安」。
他盯著波形圖看了整整一小時。
最後得出唯一的結論：
兇手用來錄女兒語音的那個房間，就在他家隔壁。近到電視聲能穿牆錄進去；近到四十天來播什麼節目，兇手都能聽得一清二楚；近到——
（近到他每天開門買芒果布丁，對方都知道他幾點出門、幾點回來。）
第四十三天，他沒去超市。
他坐在客廳，把電視開著，音量調到最大。
他等。
他想聽聽牆那邊有沒有回聲。
下午三點零四分，樓上傳來一聲極輕的咳嗽。
他抬頭。
他在這棟樓住了十七年。
他從來沒聽過樓上有人。
樓上那戶，三年前就搬空了。
中介每隔幾個月帶人來看房，看完就搖頭走掉——「格局怪，採光差，不好賣。」
陳文生走到陽台，仰頭看。
樓上那戶的窗戶是關著的。
但陽台曬衣繩上，晾著一件他沒見過的白襯衫。
襯衫口袋位置，別著一根芒果黃色的髮夾。
那是他女兒的。
第四十四天早晨八點十七分，門鈴響了。
是警察。
陳文生聽完他們的話，把手機遞過去，按下第四十四段語音。
女兒的聲音在客廳響起：
「爸，我明天就回家。幫我買那個芒果布丁好不好。」
警察還來不及開口，
那句話——
在樓板上方，極輕地、延遲了半秒地——
又響了一次。
警察衝上樓的時候，四樓那戶空房的門虛掩著。
屋裡只有一張桌子。
桌上擺著一台筆電、一支錄音筆、一本密密麻麻寫滿時間表的筆記本——
「陳文生，起床六點五十，開電視七點十五，芒果布丁超市往返十九分鐘……」
筆記本最後一頁，只寫著一行字：
「第四十五天：爸，我今天就回家。」
電腦裡那段語音，已經錄好。
發送時間排程：今晚八點整。
陳文生那天晚上還是去了超市。
他買了一盒芒果布丁。
回家路上，他抬頭看了看四樓那扇窗戶。
窗戶依然關著。
曬衣繩上那件白襯衫，不見了。
八點整，他的手機震了一下。
他沒點開。
他把芒果布丁放進冰箱，關上門。
冰箱裡，已經有四十五盒了。
