凌晨三點半，你醒了。
不知道為什麼。夢的內容已經散了，只剩下一種感覺——
好像弄丟了什麼東西。但想不起來是什麼。
窗簾沒拉嚴。街燈從縫隙漏進來，切在天花板上成一條很薄的白。
你盯著那條白看了二十分鐘。
最後，還是起身，穿外套，下樓。
## 一、那家便利店
那家便利店你走過很多次，從來沒進去過。
它一直開著。燈管泛那種特別冷的白，偏青。
招牌上的字有點舊，「24小時營業」的貼紙在右下角微微翹起，像要掉不掉。
你推門進去。
叮——
風鈴響了一聲。很乾淨的聲音。
店裡沒有別的客人。冷氣調得太低，你縮了一下肩膀。
收銀台後面站著一個女孩。
二十出頭，黑色短髮，藍色圍裙。面前擺著一台舊的收銀機，旁邊是一疊沒人領的收據。
她抬起頭。表情很平靜，像這個點進門的每一個人她都見過。
「歡迎光臨。」
## 二、收銀台下的第三格
你本來想買罐可樂。
但你發現自己嘴巴動了，說出來的話是：
「我好像，弄丟了什麼東西。」
女孩沒有驚訝。甚至輕輕點了點頭，像是早就等著這句。
她蹲下去，拉開收銀台底下的抽屜。
（那不是普通的抽屜。）
是一整面的格子。每一格都編了號。
> 七號格裡放著一瓶礦泉水。 > 水在瓶子裡輕輕晃動。晃的幅度不對——太大了，像是裡面裝著整片海。 > > 十三號格裡是一張皺巴巴的便利店收據。背面用鉛筆寫滿了字。 > 你湊近看，發現是一首摇籃曲的歌詞。你沒聽過這首歌，但你的胸口忽然開始疼。 > > 還有幾十個格子。有一格編號已經褪色了，只剩下一個模糊的輪廓。 > 裡面那個東西——每一秒都在輕輕地發光。
「這些是什麼？」你問。
「是別人丟下來的夢。」女孩說。
「有人掉了一場雪。有人丟了自己的名字。
我把它們編上號，等失主回來認領。」
## 三、那顆等了三年的星
你看著那個褪色的格子。
「這個，放了多久了？」
「三年。」女孩語氣平平，
「那是一個人走的時候遺落的。一顆星。」
你沒說話。
「它會反覆問我：主人什麼時候回來。」
女孩接著說，「一開始我還會告訴它——明天吧，或許明天。」
她頓了一下。
「但它等太久了。我現在已經不敢再說明天了。」
你看著那格子裡微弱的光。
它確實在閃爍。很規律。像是在呼吸。
像是在問。
你忽然覺得胸口有點悶。
（——你在想什麼？你不認識這顆星。你甚至不記得自己為什麼半夜出門。）
## 四、猶豫也算
「那，有人回來領過嗎？」你問。
「偶爾有。」女孩說，
「前幾天有人進來，說想找回自己的勇氣。
我翻遍了每一個格子。最後只找到了『猶豫』。
他笑了笑，說——那也行。
猶豫至少證明，還沒有放棄。」
你看著她，忽然問了一個很奇怪的問題：
「你在這裡工作多久了？」
女孩愣了一下。
她的表情第一次出現了變化。
「我……不知道。」
她低頭看著自己的手。聲音變得很輕。
「其實，我也是這裡的一件遺失物。
我是被上一個店員……忘在這裡的。
他走的時候鎖好了門，但忘了告訴我——
打烊以後的世界，該往哪裡去。」
## 五、三點半
店裡的燈忽然閃了一下。
你低頭看自己的手機。
03:30。
叮——
風鈴又響了。又有人推門進來。
那個人的表情你似曾相識。那種走了很久、不知道自己為什麼會走到這裡的表情。
他站在門口，問了一句：
「這裡，是不是遺夢招領處？」
女孩對他露出了職業化的笑容。
「是的。歡迎光臨。」
她頓了一下，像是在確認某種流程。
「請問，您丟的是哪一種醒不來？」
你聽見這句話的時候，收銀台底下那個褪色的格子——
又輕輕亮了一次。
彷彿也在問你。
## 後記
這是 LYNØ 第五首歌《遺夢招領處》的文字版。
歌曲版有一件文字做不到的事：
那首歌從頭到尾只有一個店員的聲音。但你聽完會發現——
自己也被留在那個便利店裡了。
如果你和我一樣，有過那種「忘了自己丟了什麼」的凌晨，
這首歌，是寫給你的。
🎧 收聽《遺夢招領處》 https://lyno1.bandcamp.com/track/--4
LYNØ｜把恐怖故事做成歌
廠牌：Echo Veil Collective
真實事件 × 都市傳說 × 私人怪談，都歡迎投稿： [email protected]
如果喜歡這種感覺的故事，
歡迎追蹤、點愛心、留言告訴我——你丟的是哪一種醒不來。
下一首，我們在三點半見。
