深夜兩點的街頭，公車站是一座孤島。
這座孤島並不寂寞，它是計程車司機的臨時清潔站，也是鄰里間心照不宣的「家用垃圾掩埋場」。每當夜深，垃圾桶便會準時「爆倉」，引來深夜工作的拾荒老人，也引來那些無處隱藏的秘密。例如，那些躲在站牌陰影下竊竊私語的中年男女，他們的婚外心事，總是伴隨著垃圾桶的酸味一起發酵。
昨晚，我遇到了一個不尋常的觀察對象。
那是一個瘦削的中年女人，枯坐在公車站後方的長椅上。她與現代人的習慣格格不入——她不看手機，只是直勾勾地盯著前方發呆。當我牽著狗經過，身後突然炸開尖銳的說話聲。在半夜兩點的街頭，那聲音如粉筆刮過黑板般讓人背脊發涼。
她沒戴口罩，對著空無一人的黑夜瘋狂對話。
等我繞了一圈回來，為了丟棄狗便，不得不再次靠近。我選擇躲在公車站的結構物後方，保持安全距離。瞥見她的瞬間，她正保持著一種詭異的僵直感，像是某種超自然力量正要降靈前的「蓄勢待發」。
我沒多作停留，轉頭疾行。直到拉開兩百公尺的距離，後方才再度傳來那模糊而瘋癲的自語聲。
翌日，老公揭曉了謎底：「那是市場賣菜的，白天收攤後，三不五時就會來這麼一場起乩演出。」
回家的路上，我又看見上次那對情侶。 涼亭裡的菸草味與甜言蜜語交織在一起，男生大方地摘下口罩，吞雲吐霧間盡是年少的輕狂。看著那少女崇拜的神情，我默默走過。
夜裡的公車站什麼都載，載著垃圾、載著孤魂野鬼般的秘密，也載著這份無知的青春。
2022/4/23 記事
