2025年12月16日，台北的雨已經連下十天。
潮氣黏在皮膚上，冷意不刺骨，但漸漸滲進骨頭，讓呼吸變得沉重。
李靜茹從國中校門口走出來，撐著一把舊黑傘。雨點砸在傘面上，密密麻麻，像催促的敲門聲。
她教國文十二年，學生私底下叫她「小茹老師」。
不是因為她年輕，而是她從不兇人。
她的聲音總是溫柔，輕得像翻書頁的聲音，不帶壓迫，但學生們都不敢忽視。家長座談會上，她常笑著說：「在學校，老師會像媽媽一樣，保護好每一個孩子。」
沒有人見過她真正發怒。
上學期，班上那個最愛惹事的阿豪曾在課堂上偷偷把粉筆碎屑撒向講台，等著看她出糗。白灰像霧一樣散開，全班瞬間屏住呼吸。
李靜茹只是停下講課，低頭撿起掉在地上的粉筆，拍了拍指尖，抬眼看向阿豪。
她的語氣像在哄孩子，甚至帶著一點笑意。
「阿豪，下次想玩粉筆戰，記得先找老師組隊，好嗎？我們一起對準黑板。」
教室沉默了一秒。
下一秒，全班爆出笑聲。阿豪紅著臉低下頭，像被一根看不見的針扎中。
那天之後，他不但沒再搗亂，反而成了最積極舉手的學生。下課時還會主動留下來擦黑板，小聲說：「老師，你不要生氣喔。」
李靜茹摸了摸他的頭。
「老師怎麼會生氣？你們都是我的孩子。」
她的溫柔不是討好，也不是軟弱。
那是一種不需要提高音量，就能讓人乖乖聽話的力量。
她的丈夫陳明比她大八歲，做醫療器材生意。
剛結婚那幾年，他會在深夜等她下班，替她熱牛奶，說她太瘦，要多補一點。她曾以為這樣的日子會一直延續下去，像雨季過後總會迎來晴天。
但近幾年，陳明賺得越來越多，回家卻越來越晚。
有時凌晨兩點才推門進來，領口微濕，身上帶著若有似無的香水味。那味道不濃，卻像一根細刺，扎在她鼻腔深處，提醒她有些事不能問。
她不是沒有懷疑。
只是每次話到嘴邊，她都吞回去。
她討厭爭吵。
更討厭爭吵過後，家裡那種死一樣的安靜。
她轉進熟悉的巷口前，在便利商店停了一下。
冷藏櫃前，她掃了一眼即期品區——三明治打六五折，效期今晚。她拿了一個，又順手拿了一瓶豆漿。
走向收銀台的時候，她瞄了一眼手機螢幕。
八點十七分。
收銀員掃完條碼，報出金額，她找零，把塑膠袋掛上手腕。整個過程不超過兩分鐘。收銀員沒有多看她一眼。
她也沒有覺得有什麼不對。陳明今晚大概又要晚回來，一個人吃，隨便就好。小時候能吃飽已經是好事，後來日子好過了，她卻始終改不掉這個習慣——東西能吃就吃，不必講究。
她把塑膠袋掛在手腕上，繼續走。
晚上八點二十一分，她轉進熟悉的巷弄。
路燈昏黃，雨水沿著柏油路面匯成細細的水流，像暗處有東西在緩慢爬行。
她站在家門口，插入鑰匙。
轉動的一瞬間，她愣了一下。
門沒有上鎖。
她的手指停在門把上，冰冷的金屬透過皮膚傳進骨頭。她輕輕推開門，一股淡淡的鐵鏽味立刻竄入鼻腔，混著潮濕的霉氣，讓她胃裡一陣發緊。
客廳沒開燈。
只有廚房透出一道微弱的光。
她脫下濕外套，雨水滴在玄關地板上，發出一聲聲細小的聲響。她下意識放輕腳步，像怕驚醒什麼。
「明，你在嗎？我回來了。」
她喊得很輕。
沒有回應。
她走向廚房，腳步聲在磁磚上回盪，像在空屋裡敲響自己的心跳。
然後，她停住了。
陳明側趴在地板上。
他的背上插著一把刀，那把她平常用來切水果的德國刀。刀柄斜斜翹起，像一根突兀的骨頭，硬生生長在他身上。
血從傷口緩慢溢出，在白色磁磚上蜿蜒成暗紅線條，黏稠地朝排水孔流去。
他的眼睛睜得很大。
瞳孔映著廚房頂燈的冷光，像是在控訴，又像是在努力說完一個永遠也說不出口的句子。
手機掉在他手邊。
螢幕還亮著，停在一條未送出的訊息上：
「靜茹，對不起，我不能再……」
李靜茹的喉嚨像被什麼堵住。
她想尖叫，卻只發出一聲短促的抽氣，像有人突然把她肺裡的空氣抽走。
下一秒，胃酸翻湧。
她捂住嘴，乾嘔了一聲。
雙腿發軟，她整個人跌坐在地，背靠著流理台，指尖冰冷得發麻。她抱著膝蓋，把自己縮成一團，像一個在雨裡被遺棄的孩子。
淚水滑下來，沒有聲音。
滴在她濕透的外套上，和雨水混在一起，分不清哪一滴是從天上落下，哪一滴是從她身體裡流出。
她不知道自己坐了多久。
一分鐘，還是十分鐘。
時間在那刻變得模糊，像泡爛的紙一樣。
窗外雨聲不斷敲打玻璃，像無數細小的指尖，執拗地敲著同一扇門。
她只聽見自己的心跳，一下，又一下。
像在提醒她，還活著的人，是她。
終於，她顫抖著摸出手機，撥通110。
「我先生……」她的聲音破碎得像被踩碎的玻璃，「他死了……我在家發現的……請你們快來……」
掛斷電話後，她仍坐在原地。
她盯著陳明的臉。
那張臉曾經在她耳邊說過「辛苦了」，曾經在她生病時替她蓋被子，也曾經在她無數次想問真相時，回以沉默。
現在它僵硬得像一張面具。
警笛聲從遠處傳來，穿過雨幕，一聲一聲逼近。
李靜茹深吸一口氣，抬手抹掉臉上的淚水。
她緩緩站起來。
窗外的雨還在下。
像永遠停不了的哭泣。
