我一直以為姐姐只是撐不住，直到那一天，我才從醫生口中得知，她的身體裡有一個結。
姐姐總是在要去上班的早晨，感到身體不適，但並沒有明確的疼痛，而是感到沉重，那種說不上來的讓四肢失去力氣，讓心情悄悄下沉的重量。
天還沒亮，鬧鐘把她硬生生的從不完整的夢境拉起來，天花板看起來陌生又無聊，像在提醒著：又要開始了。
手機的螢幕亮起，時間顯示的毫不留情，那一刻，心裡不是驚慌，而是一股難以言喻的下墜感，明明今天什麼都還沒開始，整個人卻已經感到累了，洗漱時，水流聲單調的流著，鏡子裡的她眼神空洞，動作熟練的不像活著，反而像在完成一套早已背熟的程序。
走出門，空氣帶著一種清晨的涼意，本該讓人清醒，卻只讓人感到更清楚的抗拒，街上的人來來去去，每個人都低著頭，步伐急促，像一條隨著時間推進的河流，而姐姐只是其中一滴不情願的水。
奇怪的是，這些不適只在上班日出現，到了假日，姐姐可以睡到自然醒，甚至整理書桌，幫忙出門採購生活用品，陽光落在她身上的時候，我幾乎可以說服自己，也許一切沒有那麼嚴重，但是到了星期一，一切就又重來。
姐姐這幾年換了數份工作，每次離職，她都帶著鬆了一口氣，但心裡也有一點愧疚，她明白父母都看在眼裡，也知道那些沒有說出口的評價。
那天醫院周遭的環境彷彿被低氣壓籠罩一般，如同一層灰色薄膜，將人壓得喘不過氣，光線在雲層中迷失了方向，細小的雨傾斜式的落下，不是傾盆的宣洩，而是帶有冷淡的滲透，一點一滴的落在街道上，像無數個說不出口的心事，讓人每一次呼吸都帶著微微的寒意和壓抑，在這樣的天氣裡，連情緒都變得沒有出口，不是劇烈的悲傷，而是慢慢擴散在心頭的陰影，如同這場雨一樣，從未真正停下過。
（未完待續）
