[法國]
我站在馬賽主教座堂（Cathédrale de la Major）那巨大的拱門下，仰著頭，手裡緊緊抓著相機，長谷川說，我臉上的表情像是看見了一個穿著斑馬紋西裝的巨人在海邊跳芭蕾。
「這教堂是不是在考驗我的色盲程度？」他指著那些綠色與白色大理石交替的橫條紋，轉頭對我說：「我原本以為馬賽的建築都很硬派，沒想到他們連主教座堂都蓋得這麼……這麼有層次感。」
我笑了笑，避開一陣從舊港吹來的、夾雜著魚腥味與歷史塵埃的熱風。這座教堂確實很有個性，它不像巴黎聖母院那樣冷峻，也不像南法其他小教堂那樣內斂。它是拿破崙三世時期的產物，那是個野心勃勃的年代。
「這叫羅馬-拜占庭風格。」我拍了拍那曬得發燙的石柱。馬賽是地中海的門戶，所以當時的建築師想蓋一座既有西方力量感，又帶著東方神祕色彩的殿堂。你看那些條紋，這在法國其實很少見，但在義大利或是更東邊的地方，這代表的是財富與權力的交會。這座教堂蓋在這裡，就是要讓那些從遠方航行而來的水手，在還沒進港前就先被這股氣勢給震懾住。
我們走進教堂內部，外頭的烈日瞬間被厚重的石牆隔絕。這裡的空間感大得有些不真實，光線穿過高處的圓拱窗，撒在那些繁複的馬賽克地磚上，金色的、藍色的、紅色的碎光在空氣中緩緩流動。
長谷川在祭壇前停了下來，沈默了很久。他看著那些精緻到讓人心驚膽戰的鑲嵌藝術，在這裡，時間好像不再是我們剛才在碼頭邊趕著吃炸魚的那種快節奏，而是被這些小石頭一塊一塊地釘在了牆上。
長谷川喵了我一眼，我明白他的意思。這座教堂最動人的地方，不在於它的宏大，而是在於那種對抗遺忘的執著。馬賽是一座太過動盪的城市，海浪帶走了無數人的姓名與故事，但這座教堂卻用最繁複的手法，試圖把某種永恆的東西給留下來。
「你知道嗎？在這座大傢伙旁邊，其實還擠著一座十二世紀的老教堂。」我指著一牆之隔的方向，「當年蓋新教堂時，原本要把老的拆光，但馬賽人發瘋似地抗議，才保住了老教堂的一口氣。所以這裡其實是兩段時空的重疊。老的那座沈默寡言，新的這座震耳欲聾。」
長谷川蹲在地上，試著拍下一塊磨損的馬賽克圖騰。「那這就像我們這趟旅行吧？一邊想看最新奇的東西，一邊又捨不得那些舊掉的感覺。」
我沒說話，只是看著他在斑駁的光影裡忙碌。
生命有時候就是這樣一場羅馬與拜占庭式的混血，我們在秩序與混亂中掙扎，試圖在自己的人生地圖上，也畫出那樣醒目的條紋。馬賽這座城市雖然名聲狼藉，但它給了靈魂一個最寬闊的容器。當你覺得生活乾癟時，來到這座海邊的斑馬巨人腳下，聽聽那些從十二世紀傳到十九世紀，再傳到我們耳裡的風聲，你就會發現，那些困惑其實都很輕。
離開教堂時，夕陽把地中海染成了一片濃稠的橘紅。長谷川回頭看了一眼那座巨大的穹頂，吐了口氣，步履輕鬆地走向港口那排亮起燈火的小酒館。
「走吧。」他在風裡對我喊著，「既然看了這麼神聖的東西，現在我們去喝杯接地氣的茴香酒，平衡一下靈魂的重量。」
我笑著跟了上去。在馬賽，神聖與世俗從來就只有一條街的距離。
