[法國]
那部我們用來掩護的雷諾小車就停在聖讓堡（Fort Saint-Jean）那厚重得像歷史教科書的石牆下。長谷川整個人像是剛從滾筒洗衣機裡爬出來，他心驚膽戰地拉了拉襯衫，眼神在那些帶著中古世紀肅殺氣息的砲孔，以及前方那座被黑色鋼鐵「蕾絲」密密包裹的現代方塊之間來回游移。畢竟馬賽是拿來拍Taxi的現場，那個令人窒息的治安，不容許有一點分心。「這感覺像是穿著西裝的賽博龐克，硬要跟穿著盔甲的騎士相親。」他指著那座橫跨虛空、細長得像是一條黑色絲帶的鋼鐵天橋Passerelle Saint-Jean（聖讓步道），聲音在海風裡抖得很有節奏感，「在這種高度走過去，我覺得我不是在參觀博物館，我是在進行一場通往未來的獻祭。」
我走在他前面，腳下的海水藍得有些不真實，那是種在地中海烈日下曝曬了幾千年，才熬出來的深邃與憂鬱。我們正走向歐洲地中海文明博物館（Mucem）。這座由 Rudy Ricciotti 設計的黑色方塊，外牆那層蕾絲是用高性能混凝土編織出來的，光影穿過那些孔洞，在地上撒下斑駁的碎金，像極了海面上跳躍的粼粼波光。
我們穿過那層蕾絲走廊。這座博物館藏著的不只是藝術，它是整部地中海的流浪史。展廳裡那些鏽跡斑斑的錨、泛黃的航海圖，還有地中海沿岸民族為了生計或信仰而打磨出的器皿，每一件都帶著鹽分的苦澀。地中海文明從來不是溫室裡的盆栽，它是在無數次的貿易、掠奪與遷徙中，硬生生在岩石與海浪間磨出來的生命力。
長谷川在一個巨大的古代糧倉模型前停了下來，神情有些恍惚。
「你看這些人，幾千年前就在這片海邊為了幾袋橄欖和穀物吵架，現在我們還在這裡為了這片風景感嘆。時間在馬賽是不是特別不值錢？」的確，特別是有海的地方，人們總是特別放鬆。沒在數時間的。
我們繞回聖讓堡，這座堡壘的歷史能追溯到十二世紀的醫院騎士團。路易十四後來加固了它，但那些大砲的口徑卻詭異地對著城內。
「路易十四大概是怕馬賽人太愛自由，所以蓋個豪華的籠子看著大家。」他摸著那曬得發燙的土黃色石磚，語氣裡多了點同情，「住在這種為了防賊也防自己的堡壘裡，心裡大概每天都在下雨。」
我看向不遠處那棟造型前衛、帶著巨大懸挑結構的建築，那是柯斯凱地中海博物館（Cosquer Méditerranée）。那裡藏著一個關於時間最深處的祕密。
我們走進那棟冷調的建築。真正的柯斯凱洞穴沉沒在馬賽近郊海底三十公尺處，那是個被冰河時期遺忘的角落。
「三萬年前的人，也在這片海邊看過夕陽啊。」他輕聲說著，手不由自主地隔著空氣，試圖去觸碰那個跨越時空的手印，「他們留下這些，是不是也想告訴後來的人，他們曾經這樣熱烈地活過？」
我沒有回答。在這種時候，語言往往比海浪還要輕薄。
聖讓堡的土黃色是血緣與防衛，Mucem 的黑色蕾絲是文明與對話，而柯斯凱的深邃則是人類對起源最誠懇的打撈。馬賽這座城市，把所有的歲月都壓縮在這一平方公里的海域裡，讓你轉身之間就走過了三萬年。
「走吧。」我拍拍他的肩膀，看著他那頭被海風吹得像鳥窩的頭髮，我們最後看了一眼那座連結過去與未來的黑色天橋，吐了口長長的氣，步履輕快地跟了上來。在這片海邊，人其實不需要太多的行李，只要帶著一顆願意被浪花打濕的心，就足夠在時間的長河裡漫遊很久、很久。然後，接下來就是吃炸魚的時間了。
