維利奇卡（Wieliczka）主要指位於波蘭南部的維利奇卡鹽礦（Wieliczka Salt Mine），這是世界上最古老且最著名的鹽礦之一，並於 1978 年被聯合國教科文組織列為首批世界文化遺產。 開採歷史可追溯至 13 世紀，至今已有超過 700 年的歷史，礦坑深達 327 公尺，長廊總長超過 300 公里，分為九層。內部有許多用鹽岩雕刻成的聖堂、祭壇、浮雕與雕像，聖金加教堂 (St. Kinga's Chapel)：鹽礦內最壯觀的地點，從吊燈到地磚全由鹽礦石製成。
前往近郊的維利奇卡鹽礦，在站牌下等待著304號公車，大家都知道要去哪裡，但沒有人說話，只是各自看手機，偶爾抬頭確認公車有沒有來。公車來了，車廂裡坐了一半的人，我找了一個靠窗的位子坐下，看著窗外的克拉科夫慢慢變成郊區風景，郊區慢慢變成一個更安靜的小鎮。
維利奇卡，如果不是因為礦場，大概沒有人會特別來這裡，從公車站走到入口大概十分鐘，路邊是住宅和小店，安靜，不張揚，和任何一個不是景點的郊區很像。礦場入口外面搭著幾個帳篷，帳篷上掛著語言的標示，我數了一下，至少六種，英文、德文、波蘭文、法文、義大利文、西班牙文。我排進英文的隊伍，拿了一個收音設備，把耳機戴上，等著。
跟著走往下走
導覽開始的時候，我們跟著一位波蘭導遊走進入口，往下走，繼續往下走。
樓梯是木製的，走起來有一點聲音，四周的牆壁從磚石慢慢變成鹽岩，灰白色的，在燈光下有一種結晶的光澤，不太像石頭，更像是某種從地底長出來的東西，有稜有角，但不規則，像鐘乳石那樣，是地底的時間累積出來的形狀。
溫度往下掉，不是急遽的冷，是那種你走著走著忽然意識到空氣不一樣了，涼的，穩定的，礦場裡的溫度一年四季都是攝氏十七度，不受地面的天氣影響，外面是什麼季節，這裡都是這樣，一個和地面時間切斷的溫度。
每走到一個轉折處，門關上了，然後前面另一扇門才打開，是一種隔離，一種確保兩個世界之間有一道緩衝的設計，是確保這團的大家都跟上了，畢竟礦坑有好幾千個小地方，而真正開放參觀地方的只有5%，如果走失了，還真的有可能『迷路在地下城』。
導覽員說起這個礦場的歷史，十三世紀開始開採，有七百多年了，走在那些挖出來的空間裡，那些隧道不是機器挖的，是人挖的，用手，用工具，在沒有電燈、沒有現代通風，沒有安全設備的情況下，一公尺一公尺地往裡去，而現在我們走的木頭步道和電燈是後來裝的，以前沒有這些，以前的礦工在黑暗裡工作，靠油燈，靠繩子，靠彼此。
礦坑
走在那個整理過的步道上，我試圖想像以前沒有步道的樣子，那些木頭緩解的壓迫感，沒有木頭的時候是什麼感覺，那個黑暗，那個狹窄，那個不確定頭頂什麼時候會落下來的壓迫，幾天，幾年，幾十年。
然後我走進聖金嘉禮拜堂。
讓我愣了一下，不是因為它精緻，而是因為的挑高的空間感，一個完全用人工挖出來，然後用鹽礦雕出來精美的宗教雕像和壁畫，牆上的浮雕是鹽，祭壇是鹽，吊燈是鹽，地板也是鹽，那個規模讓你意識到有多少人在這裡，工作了多久。
教堂鹽礦浮雕
人在黑暗裡待久了，會抑鬱，會生病，會失去繼續的理由，他們建了一個地方，讓自己有理由繼續。
那些禮拜堂和聖龕，大部分是建在礦工工作場所附近，或者發生過重大事故的礦井旁邊，不是上頭命令的，是礦工自己決定的，建造從1896年開始，三位礦工，花了多年的時間雕刻出來的，是幾代礦工接力的結果。
他們在那裡建一個可以祈禱的地方，對著聖金嘉說話，聖金嘉是傳說中的公主，她在離開匈牙利前把訂婚戒指丟進礦井，後來在波蘭的鹽礦裡被找到，因此成了礦工的守護聖人，礦工相信她看顧著他們在危險工作裡的安全。在一個隨時可能奪走你生命的地方工作，需要一個可以說話的對象，需要一個相信有人在看顧的理由，需要那個相信才能繼續走下去。
離開禮拜堂，隊伍繼續往前走，走到一個我沒有預期的地方，導覽員讓我們停下來，站在一個入口前面，她說，進去之後燈不會立刻開，請大家先站著等，從亮光處走進去時，那個黑是突然的，我睜開眼睛，什麼都看不見。
不是那種在夜晚的房間裡的黑，那種黑，還有窗簾縫隙漏進來的光，還有眼睛適應之後，可以看見輪廓的那種暗。
這個黑是另一種，是眼睛找不到任何可以抓住的東西，你試圖適應，但沒有任何東西可以適應，因為這裡真的什麼都沒有，沒有光源，沒有縫隙，就是黑。
我身體裡有一瞬間的什麼，不是恐慌，是一種更原始的東西，像是你的身體知道這個狀態不正常，開始用一種你沒有辦法控制的方式做反應，心跳快了一點，呼吸淺了一點。
然後燈光打下來了，光打在湖面上，高空的音響播放出音樂，好像是採礦的聲音。
那個湖很大，大到你一開始沒有辦法確定邊界在哪裡，湖水是那種透明底下帶著綠色的顏色，不是死的綠，是那種深處的、流動的、說不清楚深度的透明中帶有的湖水綠。
燈光打下來的瞬間，那個空間活了，那個湖面的反光、那個聲效系統傳來的音樂，讓那個本來是黑暗的空間忽然有了的活力，而我在那個黑之後的光裡，沒有辦法立刻回到說話的狀態。
回到地面的時候，電梯門打開，光線忽然強烈，我眯了一下眼睛，深吸一口氣，地面的空氣和地底的空氣完全不一樣，輕一點，有風，有遠處草地的氣味，有地面的時間。
我站在那裡讓眼睛適應，想著那個黑，想著那個黑之後的光。
想著為什麼那個順序讓我感覺到那麼強烈的東西，也許是因為你必須先失去光，才知道光是什麼，那個順序，先失去，再得到，讓得到的東西有了重量，搭公車回克拉科夫的路上，窗外的郊區又慢慢變回城市風景，那個十七度的恆溫慢慢被地面的初秋的空氣替換掉，我靠著窗，沒有說話。
如今，我還記得那個光打下來，那個教堂的美，那個黑暗中的希望。
