漫步愛丁堡:遇見皇家一哩路至返程百哩路的延遲風光

更新 發佈閱讀 7 分鐘

旅程的終點,通常也是旅程的起點,八月來到愛丁堡,人潮眾多,有些焦躁,有些煩憂,但都抵擋不住,從頭至尾的歡樂。皇家一哩路,雖然不是我的旅程起點,但再次踏回這片土地上,卻也是我感覺人潮最多的地方。此時的我,還不知道的是,這一天的返程,將會超出我預期的時間。

愛丁堡的皇家一哩路一景

愛丁堡的皇家一哩路一景

從蘇格蘭國家博物館離開後,路經蘇格蘭國家圖書館,雖然裡面仍有一些展示品,但當下的我,似乎已然沒有太多的時間。更為重要的是,雖然這一天是星期日,但國家圖書館疑似並未開門,讓我連進去踩一腳的機會都沒有。但這絲毫不影響我在愛丁堡感覺到的節慶氣息,皇家一哩路上,仍是滿滿的人潮,或是攜家帶眷,或是呼朋引伴,或許還有如同我一樣的獨旅人士。不管是哪一種人,表情是如何,動作是如何,都散發一種藏不住的歡樂,似乎在這裡,都可以找到屬於他們的喜樂目標。

愛丁堡舊城區的小巷弄一景

愛丁堡舊城區的小巷弄一景

我轉進一旁的巷弄中,希望抄了個捷徑,能瞬間從皇家一哩路,下到通往火車站的道路。狹窄的巷弄中,兩旁的圍牆高聳入天,天空中籠罩著一層又一層的雲,藍天已然消失不見,讓這條窄巷,顯得更加的沒有色彩。途中,雖然仍有一些人士的來來去去,但好像也都無法增添顏色,使得幽靜的巷弄,還是沒有多餘的生機。不過老實說,這條巷道倒是還好,也許是公開的隱藏潔淨,也許是皇家一哩路漫發出來的人群,總之並未顯得特別的孤寂。不曉得其他的巷弄中,是否也是如此,還是一如既往的孤寂,一如既往的昏暗,而產生出許許多多的異世界傳說。

上方的北橋與下方的火車站,構成了立體的愛丁堡

上方的北橋與下方的火車站,構成了立體的愛丁堡

我並沒有琢磨太多,畢竟火車是不等人的,在這旅遊的旺季,錯過我預定的這一班,雖然還有下一班,但或許只能一路站著回倫敦。走回到人車皆多的道路上,兩側的房屋,像是充滿精神的夾道歡送,一面又一面的蘇格蘭國旗,也像是衛士一樣,在兩側向我行道別的注目禮。走到連接著舊城區與新城區的北橋(North Bridge),底下的一列火車,已經在月台上,等待著他的旅客。而我,看著他在底下,卻絲毫找不到任何一道樓梯,可以從上方的北橋,一路下到威瓦利火車站(Waverley Station)。心裡有些著急,心想著難不成,難不成要走進隔壁的希爾頓飯店,才能在隱藏的角落,找到那到通往火車站的樓梯。我左顧右盼,橋面上的人群一堆一堆的在我面前走過,彷彿緊張的人,只有我自己。就在差一點要走回到希爾頓飯店的時候,眼角的餘光瞥到,在我的視線死角,存在著一道向下的樓梯,彷彿在向我招手,而我卻視而不見。走下樓梯,踏上月台,登上火車,找到自己事先畫好的座位,看著四周,彷彿我的擔心是多餘的,這列火車,並未坐滿。但我也不想在這時候,再跳出火車,重新回到人潮眾多的愛丁堡街道,畢竟即使是這列中午出發的火車,預計到達倫敦的時間,也會是下午五點多,再搭車回到牛津,晚上七點多,好好休息,隔天還要上課呢。

寧靜與意外交織的蘇格蘭及英格蘭的邊境一景

寧靜與意外交織的蘇格蘭及英格蘭的邊境一景

可能沒幾分鐘,也可能時間過去許久,火車終於緩步地離開威瓦利火車站,開始前進。車窗外的景象,從一道圍牆前的月台,再到一棟接一棟的房屋,火車逐漸加速,兩側的樹木,也像是飛的一樣,只在我的眼睛內,停留了片刻。不一會的時間,鄉村景色取代了城市的郊區,兩旁呼嘯而過的,除了綠地,還是綠地。此時的我,心裡盤算著,回到倫敦時,是否要先去食用晚餐,再搭車回到牛津,絲毫沒有注意到,火車的速度,並未如預期的快速。突然間,我看到了眼前的景色,一條還算寬敞的河流,敞洋在兩岸之間,幾座橋樑,橫亙在他的上方,一邊是綠地和黃褐色的粗獷,一邊則是有著橘紅色屋頂的村落。彷彿過了這道河,就是兩個截然不同的世界,我打開我的相機,想要在火車通過的倏忽之間,捕捉到這個畫面。司機彷彿聽到我的內心話,速度慢了下來,直到停在橋樑的上方,沒有任何的廣播,只是一昧地等待。我心裡想著,也許只是班次的調度,手指一直按壓著快門,想要在火車再次啟動前,捕捉到我所想要的畫面。那一刻,我感覺到時間像是為了我停留,周遭一片的安靜,乘客們也並未因為這個小插曲,而有些許的動作,彷彿這一切的一切,都像是預期的一樣。

一道聲響,劃破了這片寧靜,火車終於啟動,乘客依舊沒有太大的反應,但走沒幾公尺,火車再次停下,乘客,還是沒有太多的反應。有的,只是火車外的一側邊,走過了一隊工務人員,戴著安全帽,像是在檢查什麼。一道廣播劃破了寧靜,大意是鐵軌上出現一些問題,工作人員正在搶修中,令乘客們耐心的等待。車廂內,終於有了一點動靜,並不是不耐煩,而是站起身,讓身子動一動,彷彿這就是日常,有些人,走向另一個車廂,再次返回時,手裡多了一杯咖啡。我心裡並不以為意,認為是他們趁著這個時間,去餐車買了咖啡,直到這樣的人愈來愈多,我的心裡才起了一個疑問。此時廣播再起,修復的時間可能會超出預期,餐車提供給每人一杯飲料和一份小點心,以作為耐心等待的補償。話語說得飛快,我只能捕捉到片刻,帶著半信半疑的心態,走到餐車,領了咖啡和小點心,回到座位上,一邊看著窗外的景色,一邊品嚐著這份補償。

窗外的特威德河(River Tweed),平靜地流著,印照出橋樑的弧度,兩個岸邊,兩個世界,一邊是蘇格蘭,一邊是英格蘭。或許曾經的曾經,這裡是充滿著肅殺氣息的前線,有著許許多多的悲歡離合。但現在,也只是一片的寧靜,當然,這只是車廂內的感覺,車廂外,也許工務人員的世界,卻是充滿著與時間賽跑的壓力。一個小時,兩個小時的過去,餐點早已食用完畢,車廂內的每個人,好像都以習以為常的,一片的寂靜,彷彿絲毫沒有感覺到,時間的過去,火車的再次啟動。這一次,火車正常的行駛,廣播中,又是一連串沒有任何停留的英語,快到我聽完後,只留下了勞累。我想閉上眼睛,好好的休息,卻又捨不得,窗外的景色,內心和眼垂,都在不停地掙扎著,也使得我更加的勞累。

晚上七點多,火車終於駛進倫敦的國王十字車站,我不想多做停留,搭上鮮紅色的雙層公車,來到了巴士的停靠站。公車窗外的城市景象,彷彿像是大戲後的小品,沒有吸引著我的目光,有的或許就只是,點點的燈光,照耀著我。登上返回牛津的巴士,我終於閉上雙眼,心裡回味著這兩天的愛丁堡之旅,不意外的熱鬧,不意外的歡樂,意外的藍天,意外的延遲。每一個片刻,共同組成了這一次的旅程。

留言
avatar-img
窗外的世界 WATH's Land
5會員
108內容數
我會在這裡分享我的旅遊心情及想法,可能也會有一些其他我感興趣的內容,歡迎大家前來~
2026/04/25
愛丁堡,一座歷史悠久的古城,擁有許多的傳奇故事,有些動人心弦,有些觸動靈魂,有些激勵人心,有些毛骨悚然。站在博物館的中間,從古至今,從遠至近,各種的展示物品,涵蓋了相當多的面向,也包含了相當多的人文及自然。從博物館至街角,從街角至博物館,不論是實體還是流傳,在這裡似乎都可以感受到蘇格蘭的靈魂。
Thumbnail
2026/04/25
愛丁堡,一座歷史悠久的古城,擁有許多的傳奇故事,有些動人心弦,有些觸動靈魂,有些激勵人心,有些毛骨悚然。站在博物館的中間,從古至今,從遠至近,各種的展示物品,涵蓋了相當多的面向,也包含了相當多的人文及自然。從博物館至街角,從街角至博物館,不論是實體還是流傳,在這裡似乎都可以感受到蘇格蘭的靈魂。
Thumbnail
2026/04/22
盛夏的八月,在遙遠的北國中,當暗黑的夜色降臨時,沒有一絲的酷暑,取而代之的,是空氣中的冷冽。軍樂節的曲目,進行到最後,一盞一盞的燈光,相互有默契的,進入夏日炎炎正好眠的狀況。觀眾席上的大家,裹著厚厚的外套,屏息期待著,這一夜最後的高潮時刻。
Thumbnail
2026/04/22
盛夏的八月,在遙遠的北國中,當暗黑的夜色降臨時,沒有一絲的酷暑,取而代之的,是空氣中的冷冽。軍樂節的曲目,進行到最後,一盞一盞的燈光,相互有默契的,進入夏日炎炎正好眠的狀況。觀眾席上的大家,裹著厚厚的外套,屏息期待著,這一夜最後的高潮時刻。
Thumbnail
2026/04/20
榮耀,遍灑在世界上的各個角落,形成了點點的星光,也形成了各式各樣,壯麗的聲響。壯麗的軍容,閃現在黃澄澄的一片沙漠中,一步一步的,踏出屬於他們的現在與未來。或許在這個當下,他們是踏在愛丁堡城堡前的廣場上,但卻也是踏在,屬於他們的世界中。
Thumbnail
2026/04/20
榮耀,遍灑在世界上的各個角落,形成了點點的星光,也形成了各式各樣,壯麗的聲響。壯麗的軍容,閃現在黃澄澄的一片沙漠中,一步一步的,踏出屬於他們的現在與未來。或許在這個當下,他們是踏在愛丁堡城堡前的廣場上,但卻也是踏在,屬於他們的世界中。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
當所有畫面都被質疑是AI生成,冰島航空反其道而行,徵求「最爛攝影師」。這不只是話題操作,而是一場關於信任的實驗:當影像太完美,人們反而不相信;當畫面帶著瑕疵,才像真的。但得獎結果會是劣幣驅逐良幣,還是品牌包裝大於天?
Thumbnail
當所有畫面都被質疑是AI生成,冰島航空反其道而行,徵求「最爛攝影師」。這不只是話題操作,而是一場關於信任的實驗:當影像太完美,人們反而不相信;當畫面帶著瑕疵,才像真的。但得獎結果會是劣幣驅逐良幣,還是品牌包裝大於天?
Thumbnail
從深偽影片到「不是我,是AI」的說法,甚至反射性防禦一律把AI當成惡意來源,當責任跟判斷能力可以被外包,不只信任變得模糊。連價值判斷也簡化是非題。「我家小孩很乖」不只是辯解,更是一種面對不確定世界的反射。本文探討AI時代下的責任轉移、真假焦慮與人們如何在懷疑與自保之間找到平衡。
Thumbnail
從深偽影片到「不是我,是AI」的說法,甚至反射性防禦一律把AI當成惡意來源,當責任跟判斷能力可以被外包,不只信任變得模糊。連價值判斷也簡化是非題。「我家小孩很乖」不只是辯解,更是一種面對不確定世界的反射。本文探討AI時代下的責任轉移、真假焦慮與人們如何在懷疑與自保之間找到平衡。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
當「雪山救狐狸」這類AI短影音席捲社群,看似荒誕隨機的畫面,其實藏著高度精準的製作邏輯。透過觀察,揭開高完成度作品背後的真相——那不是單一創作者的靈光一閃,而是剪輯師的節奏感、小編的語句設計、影迷的類型記憶與行銷者的觀眾洞察交織而成。AI只是工具,真正讓畫面成立的,是那些曾經「做過很多事」的人。
Thumbnail
當「雪山救狐狸」這類AI短影音席捲社群,看似荒誕隨機的畫面,其實藏著高度精準的製作邏輯。透過觀察,揭開高完成度作品背後的真相——那不是單一創作者的靈光一閃,而是剪輯師的節奏感、小編的語句設計、影迷的類型記憶與行銷者的觀眾洞察交織而成。AI只是工具,真正讓畫面成立的,是那些曾經「做過很多事」的人。
Thumbnail
第一印象:初識的時候 還記得在面試那天,你用那套早已練了幾百回的自我介紹,在短短兩鐘內,將過去經歷、成績和未來大餅,把自己塑造成一個有為青年的樣子。雖然十句裡有三句假,但看到你充滿自信的眼神,面試官似乎有點動心。 也還記得剛認識你的時候,你就像是一幅貌似真跡的贗品,因為無論如何,你都會把不好的一
Thumbnail
第一印象:初識的時候 還記得在面試那天,你用那套早已練了幾百回的自我介紹,在短短兩鐘內,將過去經歷、成績和未來大餅,把自己塑造成一個有為青年的樣子。雖然十句裡有三句假,但看到你充滿自信的眼神,面試官似乎有點動心。 也還記得剛認識你的時候,你就像是一幅貌似真跡的贗品,因為無論如何,你都會把不好的一
Thumbnail
照片是一種單次曝光的產物,呈現的是一個瞬間、一個切片、一個被壓縮、裁切的世界。與繪畫相比,照片缺乏時間的發酵與流動,而是用「驚鴻一瞥」的方式固定住當下。
Thumbnail
照片是一種單次曝光的產物,呈現的是一個瞬間、一個切片、一個被壓縮、裁切的世界。與繪畫相比,照片缺乏時間的發酵與流動,而是用「驚鴻一瞥」的方式固定住當下。
Thumbnail
為什麼有些貓看起來比較溫和、有禮貌?「日本貓」與「外國貓」的視覺差異。當我們以為是品種或性格,其實往往是光線、構圖與環境共同塑造的印象。這篇散文不談貓,而是談我們如何被畫面說服,甚至替牠們賦予一個不存在的國籍。當你開始看見背景,才會發現,改變的從來不是貓,而是觀看的方式。
Thumbnail
為什麼有些貓看起來比較溫和、有禮貌?「日本貓」與「外國貓」的視覺差異。當我們以為是品種或性格,其實往往是光線、構圖與環境共同塑造的印象。這篇散文不談貓,而是談我們如何被畫面說服,甚至替牠們賦予一個不存在的國籍。當你開始看見背景,才會發現,改變的從來不是貓,而是觀看的方式。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
從一張護照照片開始,她發現「露出耳朵」不只是規定,而是一種被看清、被確認的過程。當陰影被拿掉、輪廓被固定,人也慢慢變成一個可被辨識的版本。《以青|耳朵》用日常與制度的交界,寫出標準化影像背後,那一點點關於自我與放下的微妙距離。
Thumbnail
從一張護照照片開始,她發現「露出耳朵」不只是規定,而是一種被看清、被確認的過程。當陰影被拿掉、輪廓被固定,人也慢慢變成一個可被辨識的版本。《以青|耳朵》用日常與制度的交界,寫出標準化影像背後,那一點點關於自我與放下的微妙距離。
Thumbnail
一瞬間的自我投射與過度解讀。《掉的不是筷子》以青散文結合《三國演義》劉備「論英雄失箸」的經典場景,探討人在高壓與曖昧語境下,如何將外界訊號誤認為指向自己。這篇文章揭示:我們掉的不是筷子,而是那一瞬間差點相信的自我連結,並在自嘲與理性中重新站穩。
Thumbnail
一瞬間的自我投射與過度解讀。《掉的不是筷子》以青散文結合《三國演義》劉備「論英雄失箸」的經典場景,探討人在高壓與曖昧語境下,如何將外界訊號誤認為指向自己。這篇文章揭示:我們掉的不是筷子,而是那一瞬間差點相信的自我連結,並在自嘲與理性中重新站穩。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News