民國85年，我走進奇美醫院，開始了一段與眾不同的臨床旅程。當時我的職稱是「臨床技師」，但是在患者的眼中，我們被稱做醫師助理。那是一個住院醫師人力短缺的年代，我們這一群臨床技師被臨危授命，填補照護斷層，在臨床現場快速接軌，成為支撐醫療運作的重要角色。雖然沒有醫師執照，卻要擔起初步判斷與醫療處置的責任；雖然沒有明確的制度保障，卻常常成為病人與醫療團隊溝通的關鍵。
初期的我們，沒有明文法規的支持，也沒有明確的定位。有時像醫師、有時像護理師、有時又像行政助理，總是在模糊的夾縫中擔起沉重的責任與期待。日復一日，我們接聽無數電話、解決無數問題，穿梭在病房、會議室與護理站之間，經歷過被質疑、被誤解，也一步步建立屬於我們的專業信任。
直到後來，台灣的「專科護理師制度」正式建立，我們終於從無名、無權、無明確角色的存在，逐漸有了名稱、有了執業規範、有了合法地位。我們不再只是協助醫師，更是能夠獨立判斷、評估病情的專業醫療人員。
這一路走來，我深刻體會到「角色的模糊」，其實正是我們工作的真實寫照。我們橫跨醫療與護理，融合臨床專業與人文關懷；我們不僅協助醫師，也能獨立思考；我們不是醫師，也不是臨床護理師——我們是病人與醫療體系之間的橋梁，是整合問題與資源的實踐者，是站在最前線的守門人。
如今，我仍帶著初衷與經驗持續努力。希望透過這篇文章，讓更多人了解專科護理師這個角色的價值與使命。我們或許仍在發展中，但我們的存在，已經在無數病人的療程中，留下了深刻的足跡與意義。
最終，我希望可以持續地在這裡，分享多年來在臨床累積的經驗與觀察，以及分享日日在病房發生的小故事，藉此讓每一位正在與疾病奮戰的病人，以及陪伴在側的家屬與照顧者，安心地走在醫療的這段路上。
