我有許多讀者今晚的心情都相當沉重，因為他們親愛的老師，鋼琴家史蘭倩絲卡（Ruth Slenczynska），在今天回到天堂的懷抱。BBC四個小時前發出的訃聞標頭是：「拉赫曼尼諾夫最後一位在世的學生露絲・史蘭倩絲卡去世，享年101歲。」(編按：此篇寫於4月23日)
時間是1934年，史蘭倩絲卡突然接到一封緊急電報，原來拉赫曼尼諾夫的手肘受傷了，不能演出。主辦方希望史蘭倩絲卡能夠代替大師演出。她一口答應。
那一年，她才9歲。
這麼說你就知道了，論輩份之高，史蘭倩絲卡是當今樂壇大師的超級前輩。這幾年大師們相繼離開，波里尼還小她17歲；布蘭德爾也比她小六歲。她的老師是誰呢？拉赫曼尼諾夫、柯爾托、許納伯、霍夫曼、巴克豪斯，堪稱是武林絕學的最後傳人。
你或許不相信，縱使名滿天下，史蘭倩絲卡永遠以鋼琴為念想。對她來說，彈琴早已成為修練生活的一部分。四年前，她和DECCA簽下一紙合約，發行了一張等同於自傳的專輯《My Life in Music》。
而你知道嗎？當她97歲的高齡錄下這張絕無僅有的專輯時，感動了全世界。這時已經沒人在乎技巧這回事了。你當然聽得出技巧衰退了，手指也不如以往靈活了。但她演奏那些鍾愛的小曲子，一種老派的抒情敘事，飽含著難以言喻的靈光。在音樂之神的面前，全心全意地獻出她的所愛和所有。
最令人感動的，是偉大的史蘭倩絲卡和臺灣有深厚的淵源。丈夫過世時，她非常難過。這時，她的學生王潤婷告訴她，東吳大學要慶祝建校週年，因此邀請外國藝術家來臺擔任客座教授。
想了又想，這一輩子從來沒想過要來臺灣的史蘭倩絲卡，最後決定接受這場生命給的冒險，來到東吳成為客座教授。學生們都親暱地稱她奶奶，在她如沐春風的教學下，成長茁壯。
史蘭倩絲卡長年脖子都戴著一條項鍊，那是當年拉赫曼尼諾夫送她的信物。奶奶是這樣念舊的人，而你也常常會聽到她說起臺灣的好。前年5月20日，99歲的史奶奶特別發出賀電：「臺灣一直是在我的心中最近的地方，祝福臺灣有長久的幸福、繁榮與和平。」
啊，身處太平洋的另一端，卻仍心繫這片她始終無法忘情的寶島，如何不叫人感動呢？
《My Life in Music》第一首，是拉赫曼尼諾夫的作品《小雛菊》，在音樂裡描繪著花海裡的年輕女子。你或許可以說這是為了紀念恩師而彈，但套句她自己的話：「我幾乎一輩子都在彈這首歌曲，彈到中段一個降D大和弦時，彷彿爬到山頂上，俯瞰腳下一片花海。」
謝謝史奶奶。今夜伴著您的錄音入眠，我知道心中有一片花海，將始終盛開。
