那天，是我們第一次見面。 我剛到公司報到，人資帶著我認識環境。你剛好經過，他們介紹說你是人資經理，也介紹了我。你很自然地伸出手，帶著專業的微笑說：「江經理你好——喔不，江處長你好。」 而我沒有回應。 不是刻意的無禮，只是我向來不太記得人。那一瞬間，我甚至已經忘了你的名字。於是我沒有接話，也沒有補上一個完整的表情。 後來我才知道，你對我所屬事業部人資說：「你們那個新任的處長，很沒有禮貌。」
那是我們之間，最早的一個定義。 我被找來接手一個幾乎瓦解的部門。 十個人，只剩下一個。我來這裡的目的很單純——把事情救回來。 在那樣的狀態下，所有東西都變得可以被排序： 什麼重要，什麼不重要；什麼該處理，什麼可以延後。 而人，往往被歸類在後者。 你負責幫我補齊人力。 你對這個事業部其實很陌生，所以我們需要反覆溝通。你很認真，大概一兩天就會進我辦公室一次，確認職務需求、討論條件。 你在做你的工作，而且做得很努力。 但對我來說，那些對話逐漸變成一種消耗。 我沒有說出口，但我心裡其實很清楚地在想—— 我來這裡是做事，不是教人。 於是，我開始把你從「人」變成「問題的一部分」。
我們的關係，後來從白天轉移到晚上。 你加了我的 LINE，開始在下班後問我問題。有時我會回，有時隔很久才回。 奇怪的是，在辦公室裡我可以很直接地拒絕你，但在文字裡，我反而開始猶豫。 也許是因為那已經不再是工作場域。也許只是因為，那些夜晚，我一個人。 那些對話慢慢變成一種習慣。 但我心裡始終覺得哪裡不對。 因為我本來就不是一個習慣與人建立關係的人。不是因為冷漠，而是因為在我的理解裡，工作從來不是關於人。 工作，是關於事情。
真正的轉折，發生在一次裁員。 對我來說，那只是流程的一部分。我給出名單，剩下的就是制度應該完成的事。 所以我沒有出現。 但事情沒有按照流程發展。 你一個人面對了一個情緒失控、甚至帶著威嚇的同事。而我，不在現場。 你後來對我們事業部人資說：「H在哪裡？叫他給我過來。」 那句話，在我們的事業部裡幾乎是不可能出現的。 但那一刻，它出現了。 不是因為你不專業，而是因為事情終於變回了它本來的樣子—— 那從來就不是一個「流程」，而是一個人與另一個人的碰撞。
你後來親自來跟我說這件事。 我第一次，覺得對不起你。 但那種「對不起」，並不是來自於我違反了什麼原則。 而是來自於一種更模糊的意識—— 我開始察覺，有些東西，是我一直沒有看見的。 後來，在你生日那天，你帶了一個蛋糕來給我。 我不在。 你把蛋糕放在我辦公室，用投影片蓋住。 我回來看到的第一個反應，不是感謝，而是困惑。我甚至打電話略帶口氣問助理：「誰拿東西進我辦公室？」 助理很自然地說：「C.啊! 他不是常常那樣嗎 ?」 那一瞬間，我才突然明白。 原來在別人的眼裡，我對妳，和我對別人，是不一樣的。
我一直以為自己對事不對人。 我以為我只是專注於效率、結果與責任。 但後來我才慢慢意識到—— 那或許只是一種說法。 一種讓自己相信「一切都是理性的」的說法。 如果真的對事不對人，那麼我的反應應該是穩定的、一致的。
但事實並不是這樣。 我們選擇回覆誰、忽略誰、耐心給誰、時間留給誰—— 從來都不是隨機的。 它們都指向人。 也許更誠實的說法應該是： 我們並不是對事不對人。 我們只是用「事」，來解釋我們對人的選擇。
