有些再見，說了三百次，卻一次也沒有真正說出口。有些人，離開了，卻還停在心裡。 直到某一天，你開始學著，對自己說再見。
「親愛的，我想——應該是時候了。」
他這樣說，像是在對誰開口，又像只是把一句話放回自己體內。
「時候？」另一個人笑了笑，「你什麼時候開始相信時間了？」
時光倒推。他沒有說過，他多麼討厭自己像個孩子，需要某種眼光來證明存在。
時光暫停。他也沒有想過，像他這樣的男人，怎麼會一直好不起來。 只是他知道——他再也攔不住，那些狂奔而去的時間了。
夜裡，他像遊魂，在時間的流裡，自覺與不自覺之間反覆撕裂，又反覆被拼湊。
「你還在排演？」對方問。
「不然呢？」
那些說與不說都無關緊要的再見，他已經累積了三百零三次。
「一次都沒說出口？」
他笑了一下。「最難說出口的再見，從來不是對別人。」
而是——對自己。
空氣安靜了一下。
白天的他，看起來沒有裂縫；夜晚卻一條一條，把那些裂縫重新照亮。清晰的影像在前，背後卻藏著更多影子，此岸是流亡的暗地。
「你一直在這裡打轉。」
「我知道。」 「那你在等什麼？」
他想了一下。「等某個瞬間，可以讓一切看起來比較像是結束。」
「還是比較像逃避？」 他沒有反駁。
手機蓋開了又關，提示音反覆不停。那句話一直停在那裡——「喂，是我，你好嗎？」然後，就沒有然後了。
「你其實知道，這沒有意義。」
「我知道。」 「那你還重複？」 他低聲笑了一下。「因為有些東西，不是為了有意義才存在。」
夜更深了。
他開始躲著生活，避開應酬與聲音，以為這樣可以安靜地停留，卻一步踩進更深的地方。
「你在墮落。」
「有時候是刻意，有時候只是剛好。」
煙重新點起來。煙霧在空氣中變形，像某種無聊透頂的預言。咳嗽時，肺擠壓著心臟與食道，他張大口呼吸。
「至少，身體還知道該怎麼活。」
「那你呢？」
他沉默。
「你開始假裝了。」
他點頭。
談酒、談產地、談氣味，像一個懂得品味的人，只是為了掩飾夜裡酗酒背後的難堪。
「你甚至開始分析自己。」
「我最討厭她這樣對我。」 「所以你變成她。」
他愣了一下，沒有反駁。
「你把一切都物質化，因為那樣比較安全。」
「因為那樣，可以不用承認。」 「承認什麼？」
他看著前方，很久。「承認我還在想她。」
窗外開始下雨，很細，很輕。
「她像什麼？」
「一場雨。」
雨落進夢裡，落進沒有整理好的地方，滲開、蒸發、再回來。
「你躲不開？」
「從來沒有。」 「那現在呢？」 「沒有在淋雨。」 「那是什麼？」 「濕過的地方，還沒乾。」
對方沒有說話。
過了很久，他才開口：「你想過沒有——你其實只是怕失去？」
他笑了，很淡。「我早就失去了。」 「那你還在這裡幹嘛？」 「確認。」 「確認什麼？」 「確認這件事是真的。」
雨慢慢停了，空氣有點涼。
「那你打算怎麼辦？」
他想了一下。「不要再碰那個地方。」 「就這樣？」 「就這樣。」
「你一直在用理性過濾。」
「我知道。」 「過濾到最後，只剩下什麼？」
他輕聲說：「殘渣。」
沉默。
他站起來，沒有回頭。只是很輕，很輕地說了一句——
「再見。」
對方沒有回應。
因為他們都知道——
最難說出口的那一句再見，從來不是對別人， 而是，在時間裡，慢慢與自己揮別。
雨停了。
窗外的光還在，像什麼都沒有發生過。
而他也終於明白，
有些人不是忘不掉，
只是一直沒有允許自己，真正失去。
所以才會反覆確認，
反覆排演， 反覆停在那句說不出口的話裡。
直到最後，連悲傷，都變得很安靜。
而像我這樣的人——
不是不痛，不是不愛， 也不是不願意放手。
只是一直以為，
撐著不崩潰， 就是一種成熟。
可是到最後才發現，我什麼都做到了，
卻唯獨沒有做到一件事——
讓自己，
好好地哭一場。
