妳坐在我的對面，我們置身在喧囂的店裡有拿鐵香氣也有蛋糕香氣以及店家撥放的流行音樂搭配上往來送餐與客人離開後的收拾動作，是動作連貫且忙碌的一間咖啡店。而妳坐在距離我84公分遠的對面，面前擺著妳最近喜歡的抹茶蜜桃氣泡飲，與身上的粉色洋裝似乎融為一幅我喜歡的畫面。
你我的手牽著，有一搭沒一搭的聊著。
妳問我說:為什麼你要跟我交往?
我假裝不在意說:因為你長得很好看。
妳露出一絲小心思牽動的笑容，眼睛瞇彎成一道柔如噴泉般的水靈曲線，嘴角上揚在嘴角浮現了一個淺淺的小酒窩，讓我的眼神陷入那畫上輕妝的粉嫩臉頰上，似乎有種水蜜桃的香味從妳的身上逐漸漂向我面前的冰美式，香氣就這樣冷卻下來成了粉色的雲霧，讓我無法自己的一陣暈眩。
妳撒嬌說:這麼膚淺的理由，應該還有其他的原因吧?
我一瞬間感到臉頰熱熱，感覺緊張又呼吸困難。我不能隨意說出我喜歡妳的不只是妳的面容，包括妳的聲音，妳的味道，還有妳我並肩走著我才能偷偷牽起妳的軟綿手指與修長的手指。更不能夠說其實我已經留意妳四個月又兩週又三天，更不能說我收集著妳丟掉的任何一包垃圾，包括沒吃完的麻辣燙還有擺在冰箱裏頭過期三天後才丟掉的鮮奶，還有穿破的襪子，以及廁所紙，化妝棉，各種瓶罐。
更不能跟妳說上個月我第16次尾隨妳下班，妳似乎察覺我的存在而加快腳步甚至在巷口轉角差點被外送機車撞倒。我感到抱歉卻希望如果妳倒地我就能夠第一時間假裝熱心路人疾馳給妳支援，而妳就這樣愛上我的可能幻想。
更不能跟妳說三週前幫妳找回貓咪的我其實已經在妳家反覆引誘了妳的桔寶多次，最後總算讓我拐騙出來，然後妳在社群裡頭著急著尋貓，我也著急著想快點看到妳重獲桔寶的痛哭流涕。
一切我都不能說........是的，我不能說.................
