12歲那年，我第一次和爸媽自助旅行去日本。那是1997年，算起來比許多人開始瘋日本自由行還早得多。
我爸一直很喜歡日本，甚至後來還特地去學日文，還拉著公司的員工一起上課。雖然大家學得都是「實用破日文」，但也就這樣，一家人勇敢上路了。第一次去的是東京。那時候的日本，還沒有現在這麼多觀光客。只要日本人看到我們拿著地圖站在路邊，常常會主動走過來，問我們需不需要幫忙。那種溫暖，至今仍讓人印象深刻。
有一次我在旅途中感冒，爸媽帶我去藥局買藥。藥師看我年紀小，又一副病懨懨的模樣，竟然送了我一個藥廠的小模型。那個小禮物可愛得不得了，也成了我對日本最早、最溫柔的記憶之一。
因為那次只去五天，當時還沒有訂房網站，只能請旅行社代訂飯店。原本以為會住在典型的觀光飯店，結果入住的卻是一家主要接待當地商務客的飯店。雖然地點不在熱門景區，卻意外讓我體驗到更貼近日本日常的一面。
也是從那時開始，我愛上了日本的漬物。早餐桌上那些色彩繽紛的醃漬小菜，搭配熱騰騰的味噌湯，簡單卻讓人難忘。爸媽偏愛納豆拌飯，而我則總是專心享用各式漬物和味噌湯。
後來，我們發現不含早餐的房價更划算，於是開始改吃便利商店的食物。那時候，三串醬油糰子只要一百多日圓；一碗熱騰騰的拉麵，也不過五百日圓——如今大概已經翻倍了。
隨著我開始準備高中考試，便不再像以前那樣能在學期間請假出國。但我們一家也摸索出自己的旅行節奏：堅持避開旺季，絕不在暑假或春節出遊。最喜歡的是氣候涼爽的十一月，尤其是北海道以外、大阪以北的地區，秋意正濃，最適合旅行。
還記得2016年，只要善用連假，三天假期再多請兩天，就能輕鬆飛一趟日本。那時候還沒那麼多人這樣安排，一間三人房每晚大約只要三、四千元台幣（未含稅與服務費），實在很划算。
這幾年，日本的住宿價格一路上漲，現在一晚四千多元已是常態。於是，我們也從熱門城市一路往外探索：從東京、大阪，到名古屋；而當名古屋也變得不再便宜後，我們便轉往更低調、卻同樣迷人的福岡。
回頭看，日本對我而言，從來不只是旅遊目的地。它更像是一段陪伴我成長的記憶，一本隨著年歲不斷翻閱、卻始終讓人感到溫暖的家庭相簿。
